家鄉的土豆散文
深秋的早上，晨煉回來，路經農貿市場，家鄉的土豆在市場裏已堆成了小山。那圓滾滾、胖乎乎的土豆，在短短的幾個月內，澱積了滿滿的、白沙沙的澱粉，陽光和養分通過它們的枝葉輸進體內，待到枝葉枯萎，倒在地上，它們的根部早已是一窩精神飽滿、人見人愛的土豆了。這些土豆美滋滋地躺在鬆軟的土地裏，想必在祈盼人們把它刨出來，奉爲美食。買回家裏，即使用清水烀熟，咬上一口，頓時就能咬出大地的弘潤和火辣辣的陽光。
我自小就生活在大山裏，土豆曾伴隨我走過少年和青年時代。
那時的大人們在山根兒、河邊或路旁開墾出一塊塊自留地，那些地雖地塊不大，很逼仄，但卻不貧瘠。在我生活的山窩窩裏，土壤相當肥沃，走進地裏，黑油油的泥土就能從腳趾縫‘吱吱’地鑽出來。人們習慣在這樣逼仄的小塊地裏種上些土豆，一小畦的地塊兒，秋後就能刨回幾麻袋的收成。山裏的氣溫不同於平原，這裏白天日頭毒辣辣的，溽熱的不得了，等到晚上，太陽一卡山兒，氣溫就驟然下降，人們渾身上下都能讀出一個字——爽。這樣的氣候正適合土豆的生長，它們白天鉚足勁兒地吸收日光中的養分，夜裏又將養分充分澱積下來。在這種環境生長出來的土豆，又面又沙、又頂餓、又養人。它不同於南方生長的地瓜，那東西只甜不面，水分又多，狼吞虎嚥地填了一肚子，可屁大工夫，撒了幾泡尿，肚子又餓得嘰哩咕嚕，滿嘴吐酸水兒。
得益於家鄉土豆的恩澤，山裏人着實少捱了不少餓。真是男的虎背，女的熊腰，個個長得圓滾滾、憨乎乎。故而就少了些城裏人的嬌氣和狡詐。所以城裏人大多稱俺們山裏人爲“山炮”。
家鄉的土豆養育了家鄉人。特別是鬧饑荒的年代，土豆更是林區人的救命根子。那時每家的口糧幾乎都不夠吃，我家的男孩兒多，糧食更是緊張，不到月末口糧便已告罄，母親的雙眼佈滿了惆悵，這是那個時代很多人心中共同的無奈與沉重。靠挪借度日總不是辦法，母親也學着鎮子膽兒大的人那樣，領着我們哥兒幾個，在山邊最不顯眼的地方墾出兩小塊地，偷偷種上土豆（在那寧長社會主義草，不長資本主義苗的年代，是不許種自留地的），我們像地下工作者一樣忙碌了一個春夏，到了秋天，我家真的收回了幾麻袋土豆。有了土豆填補口糧的不足，母親躺在土炕上睡覺都安生了許多。
從此，土豆成了我家餐桌上必備食品，全家人也免去了無糧時，吃乾白菜葉子的難嚥之苦。爲了防止月末沒有糧時，上頓下頓地吃土豆，使我們哥兒幾個產生膩煩心理，母親便從月初領糧開始，隔三差五吃上一頓土豆，一家人坐在炕上，雖沒有美味珍饈，卻還是吃得津津有味。那年月，吃飽飯是硬道理，不捱餓就阿彌陀佛了。炒土豆絲、燉土豆塊、烀土豆、烙土豆餅等等，花樣翻新。家鄉的土豆不但沒有吃壞我的胃，反而加深了我對土豆那悠遠的情愫。有時，母親將土豆削了皮，用刀切成片兒粘在飯鍋周圍，不一會兒，滿屋已是香氣氤氳。母親將那帶有焦黃、焦黃鍋巴的土豆片端上飯桌時，我們哥兒幾個立時垂涎欲滴。
最難忘的就是烤土豆了，數九隆冬，風欺雪虐，在寒假“貓冬”的日子裏，我和弟弟將個頭均勻的“黃麻子”土豆，整齊地擺在自家燒熱的爐蓋子上，用一個破盆子扣住，我倆蹲在一邊等候。爐子裏的火正旺，不肖用多時，就烤出一爐蓋誘人的土豆，烤出一屋子的芳香，烤出我倆一臉的燦爛。那烤熟的土豆好香呀！滾燙滾燙的土豆在我倆手裏顛來倒去，不停地來回拍打着，黃澄澄、香噴噴的土豆吃得我們餘香滿腮，嫋嫋不去。
溜土豆更是早時鎮子裏一道熱鬧的風景，與其說溜土豆，不如說給生產隊刨地。到了老秋，生產隊開始收土豆，人們聽說後便趨之若鶩，守在地邊等待生產隊長的指令。未等最後一麻袋土豆裝上車，男女老少便蜂擁而上，衝到他們認爲沒有將土豆收乾淨的地方，掄起齒子就刨，巴不得一齒子下去，能刨出一窩又大又圓的土豆。溜土豆純屬力氣活兒，有時刨得滿頭大汗，把很大一塊地都翻了過來都一無所獲，累得蹲在地裏兩眼冒金光，恨不能把所有的土坷垃都看成土豆。等快要失望了，轉身要換個地方，就那麼百無聊賴地揚起齒子輕輕一刨，悠忽間，一個碩大完好的土豆居然神奇般地跳到你的面前，頓時招來同伴們的“眼紅”，紛紛向你靠攏過來，齒子飛揚，一不小心，齒子險些刨着前面人的屁股。
其實，溜土豆大抵上是很難溜到大個兒的。一是因那個缺糧的年代生產隊視土豆爲珍寶；二是因那個年代的人們幹活兢兢業業，不像現在的人這樣精怪。倘若是現在，人們不挖個坑將土豆埋起來，夜裏運回家纔怪呢？所以人們溜的土豆，大多都是小得不盈一握的土豆崽子，或者是被社員們用齒子刨壞的.“半拉瓜”，回家用刀削削，只能臨時吃不能久存。那時的人窮呀，“半拉瓜”也是好東西，一個晌午能溜回半筐“半拉瓜”也是值得慶幸的，這些土豆足可以夠全家人吃上一天。
記得是我十一歲左右的光景，也是在秋深草枯的季節，我和幾個夥伴去溜土豆，我們連續溜了幾塊地都所獲甚微，那些地不知已被大人們翻過多少遍。正無奈地往回走時，途經一塊早已收完的土豆地，但地中間還有一大堆土豆尚未運回生產隊，土豆堆兒上苫着厚厚的防寒毯，不遠處還有一個用來看土豆的窩棚，裏面空無一人。爲了不空手回家，我便起了賊心，我說：反正四下無人，裝一些土豆回家，就說是溜的土豆。幾個夥伴都驚訝了，話說出來容易，做起來真的不易，想向前挪步，可腳跟卻像生了根，動彈不得。最後還是我使出吃奶的勁，帶頭哆嗦着雙腳向土豆堆挪去。
其實一些微小而不可取的東西，只要一躬身就可以得到，殊不知這一躬身是需要代價來補償的。那天我和夥伴們真的把腰躬下，慌忙向袋子裏撿着土豆。詎料，一個老頭兒提着褲子猝不及防地從草叢中鑽出。我猜想，他一定是去草叢裏解手，看到我們偷土豆才匆忙地從草叢中竄出來。驚惶中，我們倉皇逃竄，那老頭兒一邊繫着褲子一邊追趕我們，等跑到地頭兒我們驚呆了，一條不算寬的小河橫在我們面前，我們真的傻了，河水雖剛能沒膝，但河面上卻結了一層薄冰，身後老頭兒正像惡神一樣向我們逼進。
一股熱血涌了上來，我頭一個闖下河去，用二齒子敲開薄冰，趟過河去。等我們趟到對岸，放下袋子坐在河灘上時,雙腿已變成了慘白,沒有一點血色,腳丫走在石子兒上，一點兒痛感都沒有。那老頭兒還站在對岸大放厥詞，但他沒有脫鞋過河的膽量。當我們幾個能站起來，揹着那半袋終生都不會忘卻的土豆，趔趄地向家走時，已是半個小時以後的事了。
那天晚上，我躺在通熱的火炕上，兩個膝蓋還在嗖嗖地冒着涼風......
多年以後，我長大成人蔘加了工作,儘量在別人面前裝得十分“孔孟”，卻無法掩飾懷裏的“小”。家鄉的土豆啊！是你陪伴我長大,是你教我如何做人。如今每逢陰天下雨,我的老寒腿就會疼痛，每當這時，我會想起那半袋土豆，它似乎在告訴我：你以後要學好些纔是呀！
