生命的鄉土散文

農村人難離故土，但一些農村人又不得不離開故土。

農村人爲了實現自己的理想，千方百計要離開故土。離開故土的農村人，又時刻惦記着自己的故土。

我作爲一個農民的兒子，爲了實現兒時的夢想，早早地離開了故土。在離開故土很多年以後，又總是懷念着故土，追憶着故土的一切往事，也寫了一些關於故土的人、故土的情、故土的景和故土的事，這是我離開故土很多年以後一個不斷返回生命記憶的過程，是我藉助於鄉村世界的人與事、物與象、情與景，完成自己生命的返鄉之旅，或者也可以反過來說，藉助於對個人生命的記憶，復活一個曾經給我歡樂與悲傷、磨礪與成長的鄉村世界。

我爲什麼要如此細膩地用文字記錄下故土繁多的農事與鄉俗、人物與情景？爲什麼我會如此沉浸於童年的春寒，以及成長中的快樂與溫馨？因爲我是一個土地的出走者，從16歲離開故土、離開相親、離開父母以後，爲實現自己的人生追求獨自在外闖蕩、奔波和奮鬥，經歷着與農村鄉土完全不同的生活，生存中的境遇和生活中的現實不時地觸動我的內心，所以便通過對原鄉的記憶，繼而追憶已經模糊了的鄉土，確認自己農家的出身。另外，就是來自生命內部的一種鄉戀和鄉思，這種戀與思，變成了一種莫名的衝動，這種衝動又變成了一串串文字，這些文字就變成了一篇篇追憶鄉土的文章，從而實現了內心與生俱在的生命與精神的還鄉之旅。

在離開農村的幾十年裏，只要看見那些年老的農民，就會想起我的父親，浮現出父親勞作的身影和童年的一些情景記得小的時候，我常坐在杏樹下的糜盤上，望着晚歸的牛，拖着便便大腹，在姍姍歸去的夕陽中，不慌不忙邁着同樣 的步履。牛不同凡響的額頭，濡染着夕陽的清輝，兩隻犄角，崢嶸突兀。漸漸，夕陽從牛的頭上，抽出了最後的餘暉，滾落在山的背後。牛哞地仰天長嘯，這一聲吼叫，氣吞山河，震落了杏樹的葉子。牛那魁梧的身影，隨着西墜的落日，漸漸地厚重、厚重，直至變成了剪影，雕塑成化石，鑲嵌在簡陋的牛棚裏。在趕牛下山的時候，父親跟在牛的後邊，揹着一大捆象山一樣的玉米杆，慢慢地由黃沙坡從柿子樹樑咕容下來。剛下山時，太陽離山還有那麼一大截。父親的額頭被夕陽照的煜煜生輝，額上的汗珠油油地往下滾動，一滴一滴的嘆息在疲憊的土地上。父親的腰越彎，夕陽就越低，餘輝塗在父親揹着的草捆上，隨着夕陽的冉冉下落，草捆越來越大，直至變成一座金黃的'大山，壓在父親那彎曲的脊背上，只能看見兩條瘦弱的腿在移動着、顫抖着，太陽深深地嘆了一口氣，然後慢慢地落下山去，父親也長長地嘆了一口氣，艱難地把草捆從背上卸了下來，就象卸去了一座沉重的大山。父親如釋重負地坐在門前的石階上，拿出菸袋吧嗒吧嗒地抽着，煙鍋發出滋滋的響聲這只是很多有關鄉村記憶的一個難忘的片段。

鄉村裏的那些人、那些事和那些始終揮之不去的情景，是那麼地真切和那麼地親切，時常縈繞在我的腦海裏，深深地吸引着我，不斷勾起我的很多記憶。在我的文章裏，總是通過很多個體記憶的重現，來傳達自己對業已消逝的鄉村事物的憑弔。在這個過程中，個人的經歷與體驗，與現代社會中鄉村社會的當代命運，與一切祖輩和鄉村人的永恆生命，所有這些都與我的心緊緊貼在了一起。於是，我寫了一部《中國農民》的書，把中國社會跌宕起伏背景下的農民、農村、農業全景式地展現給讀者，讓中國人通過不同的視角全方位地瞭解鄉村社會和中國農民的歷史、現狀和未來，因爲我要忠於我的出身，忠於在農村經歷過的一切，包括人們所羞於記憶的貧寒和飢餓。對我而言，農村的生活經歷和農民的深切感受，已經成爲我生命的一部分，它永遠與我的生命同在，我將無法從我的生命中將它剝離。這本書不是狹義的個人鄉村體驗，而是集中表達了中國鄉村社會中農民與土地、農民與生存、農民與現實這個沉重的主題。農民是土地的主體，生存是生命的背景，他們是鄉村社會中的起點和終點。農民與鄉村的一切生命一樣，既起源於土地，生存於土地，最終又歸葬於土地。

我在寫有關鄉村的文章，或者在寫《中國農民》的時候，心情常常是矛盾的，在溫暖裏帶着傷感，在美好中充滿惆悵。然而，鄉村的一切在我心裏都是一道風景，無數的鄉村故事，刻骨銘心的童年記憶，不幸或幸福的人物，令人感念而難忘的細節，魂牽夢繞的鄉土親情，浮現在眼前的農事與習俗都被我用輕描淡寫的筆法，以最美好、最樸素或者最沉重的文字再現和復原出來，其中最核心的是親情和鄉情，無論是人物、情景或是風土人情，都與我構成了千絲萬縷的聯繫，那是一種血脈親情的記憶，是我精神的歸所與靈魂棲息的家園。