土豆閒話散文

我家祖輩與土地打了一輩子交道，所以愛着這土地。從土裏刨食吃艱辛，但卻放心踏實。說起土豆，鎮原人喜歡把土豆叫“洋芋”，“要吃飽肚子，洋芋和瓠子。”記得以前老家夯土牆，一個工人老爸綽號就叫“洋芋”。吃飯的時候，他避諱不說洋芋，只叫土豆。據說他老爸在餓肚子的年代，爲了一家人活命，在一個風雨夜偷刨生產隊的洋芋，心虛加上夜黑，摔下深溝死了，隊長不依不饒在會上批“偷洋芋賊”，老子死後兒子頂罪，那家人從此談洋芋色變，他老爸“洋芋”的名號也因此傳開了。

土地是莊稼人的命根子。土地是金窩銀窩，土裏刨出的東西就是金蛋銀蛋。圓的，扁圓的，飽滿圓潤光潔，像鵝卵石；生芽眼凹下去的地方，如少女的眸，巧巧的，妖妖的，青青澀澀的，惹人注目。土豆有灰白皮的，有紫皮的，灰白的瓷實，紫皮的沙瓤、面氣大，煨熟皮裂容易剝除。鎮原縣多見的是灰白皮土豆，“西海固”產紫皮土豆，個頭大澱粉足。子午嶺周邊和“西海固”地方大概土鬆，適合土豆生長，來自那裏的土豆真是寶貝疙瘩。

我小時候家窮，大人娃娃穿不起襪子，一上冬刮老北風，腳就皴裂，血口子張得像娃娃嘴，走路疼得直擰巴。父親就在竈火口、炕洞眼熱灰裏埋上幾顆土豆，煨熟了就拿出來。土豆煨埋、烘熱、烤熟是一個漫長的等待過程。清嶄、薰香、熱騰騰的味道瀰漫在黃土窯洞的空氣裏，惹得我們姊妹心潮澎湃，眼饞口饞。父親卻不急，把烤熟的土豆擱在一隻老黑瓷碗裏，黑碗質地粗糙，鄉下人戲稱“尿泥碗”。土豆細潤瑩潔，眯着眼睛盤坐碗裏看着我們笑，只等人來受用。父親慢慢捯飭着手裏活計：把多半塊土豆剝皮，掰碎，搗爛，弄成土豆泥，撕下一角爛布片，裹上土豆泥，刷一下摁在腳皴裂的血口子上，燙得皮肉嗞嗞啦啦響。剩下的小半塊，父親將之塞進我們大張的嘴巴里。

土豆還可以切成土豆絲，壓成粉條。切土豆絲，最顯家中女主人的廚藝水平，細細的土豆絲，絲絲精爽，不黏糊，在油鍋裏爆炒，點綴些紅辣椒絲，紅黃搭配，香氣馥郁。舀在細瓷碗裏端上桌，一如五月的'陽光暖暖地籠住人胃口，揮灑出萬千溫馨與溫情，在醇美的熟香與熱氣裏，溫暖滿懷，讓人生出一種對大自然豐厚賜贈的感激之情。

壓制粉條是件力氣活。“西海固”一帶多的是紫皮土豆，壓制粉條時，先手工磨成澱粉，然後再用做餄餎面的牀子壓出粉條，最後收在事先準備好的葵花杆上，陽光下晾曬乾。葵花杆多毛刺，擱在上面不怕溜下來，“西海固”人家家種葵花，所以不難找，這也是就地取材因地制宜了。想想呵，老太太種下希望，老太太刨出寶貝，一家人搭手收穫，該是多麼愜意的一樁事。

鄉下人憨實，自家壓制粉條，自家宰豬，吃大碗豬肉炒粉條，和東北人“豬肉燉粉條”也有得一拼。鄉下人儲藏土豆也像老北京人早年儲藏大白菜一樣實在。在土窯裏挖一個拐窯，摞起來，避光保暖。土豆見光，就發麻變綠；受凍，就萎蔫腐爛。

事物的普及往往就是事物的沒落。告別了黃土窯的人們，雖然住進紅瓦房，土豆收藏卻成了難事，因而，簡單“好”生活的元素，正漸漸離人們遠去，讓人心裏悵然若失。