起土豆抒情散文

也許種地的人都心有靈惜吧，我去種地時，不進有素不相識的人搭話，今天我去起土豆，也一樣。我感到溫暖，親熱，和那種掩飾不住的喜悅的眼神。我看着那一張張平凡的刻滿辛勞的面孔，知道他們能感覺出生活是多麼美好，而我的內心則涌出微微的酸楚。

九月的小興安嶺，早晨已經很涼了。別人買了塊豆腐，燉上，一會熟了，吃飽後，喝足水，三個人就一起向那塊地走去。地距家半公里，估計有半畝大小吧。

以前起土豆，我是欣然前往的，這次卻有點不情願。也許是近來的心情不大好吧，而且，我似乎體力也不如從前了，對哪怕是這種輕微的體力活，也有些恐懼。

然而還是去了。

初秋時節，天空高遠而深邃，空氣清爽怡人，走在路上，人與這豐收的時刻產生了強烈的共鳴。

到了地方，兩個人就揮舞着二齒子刨了起來，另一個人負責撿。二齒子因爲兩個間隔十公分左右粗一公分半左右長十五公分左右的鋼齒組成而得名，專門用來刨土豆的。土豆一般大不過十公分，可以防止二齒子傷到土豆。土豆大小不一，呈不規則球狀，被我刨出時，一串串的，讓人一看見就歡喜不已。兩個人從地兩頭向中間齊頭並進，進度很快。

這時經常出現的情況出現了。

地邊那家人的那個年老的婦女站在一旁饒有興趣地看着，說着一些零碎的話。大概是今年的土豆收成不好，你家的卻非同一般的好。又說今年土豆一元一金，往年才三角。又說去年產量要比這高三，四倍。聊着天，解着悶，又能共享一些信息與思考，的確不錯。我說，區裏搞了一個什麼杯的撥河比賽，還不如搞個刨土豆比賽，那才叫有聲有色，別開生面呢。又想，男女搭配，幹活不累，這是我在學校勞動時同學們經常說的很容易理解的話，那時有漂亮的女同學在，互相配合，那種生拉硬扯在一起，又都不能互相隨便說話的快樂與惆悵，到是在如今，是太難得了。有很欽已離那種感覺而去，繼而去尋找要講給別人聽的愛情了。

接着就有人路過，然後大聲地，無所顧忌地，因爲沒人管，親切而熱烈地說着，今年土豆收成不好，我起了五壟，才一土籃。我看着他們隨心所欲地交談，看出他們並不在乎收成。是啊，土豆很便宜，便掙錢很難。

別人刨時，是橫着壟，輕輕用力摟，省力，而且不傷土豆。我則不然，因爲我知道那樣反而費力。但我又不能正對着壟刨，那樣大土豆有很多都得受傷，以至無法貯存。於是我側着壟狠狠地一下刨下去，再狠狠地一下拉出來。他們柔和派，而我則是勇猛派。

地邊是別人家李子樹，李子都落了，也沒人摘。我看着樹枝上那長得鮮豔誘人的剩下不多的有些小的'李子，摘下許多塞入口中就吃。很甜，不酸，比蘋果和桔子好吃。有人提醒我裏面有蟲子。我知道今年不知爲什麼蟲子竟改了口味，不吃李子，我說，沒事，蟲子到肚子裏也消化了。

然後又來了一個家人的朋友，看了一會，跳進柵欄，拿着二齒子刨了起來。現在是兩個人刨，兩個人撿，人多力量大，速度大大加快了。這就是朋友，不許報酬地，在你需要的時候，無聲的幫助你，真讓我感動。我想着沒有朋友的人，是多麼孤單，比如我。這時在熱火朝天中，又談及了去年的場面，那時五把二齒子一起刨，還用去了一個上午。我想，人是多麼喜歡聚集在一起有說有笑，喜歡熱鬧啊，可惜這種機會並不多。人的一舉一動，一思一想，受到了太多的屬於人類的制約。

我有些累了，拄着二齒子，看着遠山。果然是秋到了，已出現了一塊塊的楓紅，淡黃，綠色在暗淡下去，曠遠悄悄潛來。我想這五彩斑讕的山，見過多少次啊，又多少次在起土豆時見過啊。而當收穫完畢時，再看眼前的土地，也許，那是明年的希望。

土豆刨完了，我去河邊洗手。湯旺河水一如往常地流淌，也許不認識我是誰，而我又何曾認識它。我把感情寄託在它的身上，這種從戀人身上看到悲觀之後的轉移，又是多麼徒勞。洗乾淨手，洗把臉，沁涼到心底，人有一種看破紅塵，脫胎換骨的愉悅感覺。等到再回到地裏，人已沒了，恍若隔世界觀，一夢醒來，空空如也，我已被拋棄。

在凡塵中走至家中，別人去買菜，我則看書。豬肉，幹豆腐，黃瓜買回來了。兩樣小菜，幾個人吃得沒什麼滋味，卻是其樂融融。這時就談起了養豬，說有個人曾養了三十頭豬，結果賠得再也不敢養了。我想着土豆的名叫馬鈴薯，是音譯的外國名，不是本土自產，而是外國進口。有多少人願意吃土豆呢？不知道。外國人好像比中國人愛吃。過去窮的時候，不吃也沒辦法。紅薯與馬鈴薯基本上是一個物種，但卻太甜而面，因此不能做菜。紅薯應該是中國自產，因爲紅薯名字是較土的，且還記得鄭板橋的那一句，當官不爲民做主，不如回家賣紅薯。

其實，土豆絲熗了，炒紅辣椒，色香味俱全，算是一道美味佳餚。然而我在吃上不是特別講究，所以懶得費那番細緻耐心的工夫。別人還在吃着，談着，而我已經困了，不知何時，慢慢地睡着了。