紅豆的抒情散文
唐朝詩人王維寫過一首《相思》：“紅豆生南國，春來發幾枝，願君多采擷，此物最相思。”
我不瞭解王維寫這首詩的歷史背景，我只能從字面上理解這首詩是以物喻人的寫法。
我是一個北方人，生在北方，長在北方，是一個地地道道的北方人，雖然我的父母是湖北人，算是南方人，那是老一代人的事。我曾去過南方，湖北、四川、廣西、浙江、海南等地，但是沒有見過南國的紅豆，不知它長得什麼樣子？
北方有一種紅豆。我要描寫的就是這種紅豆，它有黃豆那般大小，只是渾體通紅，像珍珠瑪瑙，我不知道南國的紅豆是否也是這樣？
最早認識這種紅豆，還是我很小的時候，那時我家住在窯地，離窯地不遠，北邊有一條油柏馬路，路兩旁就種着這種紅豆樹，枝繁葉茂，即使在盛夏，陽光也無法穿透茂密的樹葉。路成了一條濃蔭帶，路也很靜，沒有汽車通過。我們幾個孩子在樹下自由遊玩，安全歡樂，有一個最大的願望就是採擷一串紅豆。樹上的紅豆很鮮豔，樹高，我們人小，摘不到樹上的紅豆，想紅豆成爲了一種慾望，雖然我們沒有摘到紅豆，但是那時的安全歡樂的日子卻深深地印在了我的記憶中。現在我們生活在躁動的城市裏，人多車多，哪裏還有一塊寧靜的樂園？就是四五歲的孩子，大人們誰又敢將他們獨自放出去遊玩呢？怕歹人會拐走這些兒童，怕汽車會撞到這些孩子……
我還看過一次紅豆，是在我長大以後。1978年我去廣營插隊，我們是最後一批插隊知青，插過隊的人都知道農村艱苦。我們要頂着烈日去麥地裏割麥子，別說太陽的毒熱，麥地裏沒有一棵樹，幾個小時在烈日下暴曬，那熟透的麥芒還非常鋒利，隨時都有刺破你手指的危險。忙碌了一上午，還要頂着烈日走十幾裏的路回知青大院吃午飯。飯菜很簡單，饅頭、窩頭，燉白菜、燉蘿蔔，沒有肉，吃完飯又要頂着中午的烈日去田裏幹活，渾身上下大汗淋淋，疲憊萬分，那苦，真叫城裏人夠受的。
一天，我在鐵道邊休息，發現路基上有幾棵紅豆樹，那紅豆非常鮮豔，立刻把周圍的環境渲染了。周圍都是光禿禿的麥地，麥子割完了，地裏是一片土黃色的麥茬，沒有色彩，在視覺上給人一種單調刺眼的感覺，這種感覺在烈日的照耀下，更顯得突出。突然出現幾株紅豆樹，那鮮豔的紅豆在陽光和麥茬的.映襯下，顯得格外鮮紅，給人一種特殊的美感，讓你的視覺頓時舒暢起來，疲憊的心情也舒緩了。這紅色讓青春的我想到了美好的生活，想到了家，想到了城市。
紅豆讓人浮想聯翩，這跟它的外形有關，圓圓的，通紅的，裏面好像包含着無數的神祕。盛放的鮮花好看，飽滿的花蕾更給人一種猜測、希望、聯想，紅豆就是待放的花蕾。
紅豆給人的是一種溫馨喜慶的感覺，由於它的外形好看，它的顏色鮮豔，紅得像璀璨的瑪瑙，晶瑩得像紅珍珠，人們就把它與自己最喜歡的事物聯繫在一起，與相思、愛情聯繫在一起，與家聯繫在一起。
你設想一個場面，你和幾個朋友，去深山老林遊玩，走了幾天幾夜，你看到的都是山石、林木、枯草、走蟲，一個人也沒有看到，你的視覺裏都是灰暗的。突然你看到了幾棵紅豆樹，紅豆結滿枝，滿樹都是紅彤彤的一片，你的視覺立刻明亮起來，鮮紅的顏色溫暖了你，鮮紅的色彩勾起了你的相思。你想到了愛人，想到了家，回家的情絲開始增長，增長得濃濃的，濃得像一罈老酒，薰醉了你。這紅豆不就是最相思的物體嗎，你一定會想盡辦法去摘擷幾株紅豆拿在手中，也許你還會將紅豆放在口中去咀嚼，你咀嚼的不是味道，你咀嚼的是相思。
紅豆就有這個本事。其實，美好的事物，鮮豔的外形都有這個本事，勾起人們的美好向往。鮮花美麗至極，人們往往被它的豔麗所震撼，那些花中驕子，它的顏色有各種各樣，每一種顏色都是極鮮豔極鮮豔；它的花開得也大氣，呈現怒放狀，如果滿山遍野開的都是鮮花，那纔是人間美麗的天堂。比如玫瑰花，或許因爲開得美麗，有人就開始吃它，用它去泡水喝，用它去沐浴，這樣做都是爲了一個目標，美麗我們的人生。
蒿草是一種植物，雖然它的生命力極強，到處都可以生存，長得滿山遍野，也開花，那花太小，也有白色的、粉色的，也都不鮮豔，蒿草成了人們厭惡的東西。它長得漫山遍野時，給人的是一種荒涼感；它長在殘垣斷壁裏，給人的是一種頹廢感，這就是視覺的作用。
如果我們路過一片油菜花地，油菜花開得好浪漫，金黃一片，彷彿你的世界都是金色的，你一定會瘋狂地跑到油菜花地裏翻騰打滾，你喜悅呀，你舒服啊，你興奮啊，你的視覺是那樣舒服。爲了追求這種美麗，很多人千里迢迢去遠方欣賞油菜花。
人們總是喜歡在一些美好的事物上寄託一種思念，在農村，人們特別喜歡一早就聽到喜鵲的叫聲，而十分討厭聽到烏鴉的叫聲，因爲喜鵲和烏鴉給人帶來不同的預感，一個美好，一個喪氣。我覺得人們喜歡喜鵲討厭烏鴉，也是從視覺上出發的，喜鵲外形好看，羽毛黑白相間，亭亭而立，還有一條美麗的長尾巴。烏鴉敦實，禿尾巴，一身黑，黑色是不吉利的顏色，特別是烏鴉喜歡成羣結隊，一大羣烏鴉飛過來，就像一塊烏雲蓋過來，確實給人視覺上帶來不舒服的感覺。
紅豆讓人喜慶，讓人相思，不就是沾了它外形的光嗎？
我說的是北方紅豆。
