土豆往事抒情散文

女兒要吃土豆，我便從廚房的編織袋裏取出了幾個。這土豆是我從鄉下搬來的，一直捨不得吃，原封不動地放在廚房裏。

取出土豆，我卻愣了，每個土豆身上都長了芽。看着滿袋的種子，我苦笑了，想起小時候種土豆的情景。

那時，父親在外地上班，很少回家。家中裏裏外外的活兒都由母親操持。母親是村小學的民辦教師，她除了教書，就是忙着各種家務活和一些農活。我們兄姐妹幾個雖稍稍長大了些，也各有分工地替母親分擔了些家務。每天放學回家或假日，我便隨母親往返于田間、地頭。去得最多的，當然是菜地了。

我家的菜地種過各種各樣的菜，種得最多的是土豆，因爲當時條件差，肉、魚等好菜是不常吃到的，有些菜上市的時間短，只有這土豆食用的時間長，所以成了主菜。

正月前後，正是土豆的栽種時機。我們便把空地整成一壟一壟的`，然後用鋤頭在上面挖出一個個均勻的小窩，再在窩裏放些過磷酸鈣（一種淡藍色的粉末狀肥料），接着在上面澆些水糞，再把切好的土豆種子芽頭朝上地在溼溼的窩裏擺正。作爲種子的土豆，芽兒很多，每一棵芽都可獨立成活，因此可以把它們分切成幾塊。切開的土豆，無皮的部分常常要拌上青灰纔可放進窩裏。這青灰是乾柴燃滅後從鍋竈裏掏出的。種子入土後，須用灰把土豆連同芽兒一起蓋上。這灰與前面的不同，是用土和乾柴草燒成的。農村裏燒灰很有講究。燒不好，土是土，柴草是柴草，或者一部分燒着了，一部分仍是原樣，結果得重燒。

立春之後，土豆的幼芽從土裏鑽出來，嫩嫩的、綠綠的，然後越長越大，漸漸的佔滿了整塊空地。那些橢圓形的葉子，筋脈分明，參差不齊，很有景緻。莖桿直立且有斜生。花開不久，地下的塊莖慢慢長大，形成土豆。

長在地下的土豆容易被一種蟲兒啃吃。這蟲兒象蠶樣，身子彎曲，首尾靠得很近，俗稱“土蟲丸”。被“土蟲丸”吃過的土豆身上會留下一個個疤痕。

那時，母親雖然年輕，但身子單薄，做地裏的體力活很吃力，許多事我們都幫不上忙。長期的勞作中，母親不僅維持了全家生計，而且還成了村裏的種菜高手，她種的菜總是長的特別好。

轉眼又將是種土豆的季節了。想起梵·高的一幅畫《吃土豆的一家》，一種溫暖的感覺又涌上了心頭。