母親的頂針散文隨筆

母親老了，臥牀了。她的針線筐擱置在衣櫃上，落滿了塵土。裏面的一些碎布頭、纏線板、頂針等也彷彿固定在母親臥牀開始的那個年代。那枚頂針上有了斑斑鏽跡，顯示着主人許久未動了。那枚頂針雖然生鏽，但它卻是母親使用多年的老件東西了。

說起頂針，有些年輕人就比較陌生了。因爲它不像戒指那樣受人青睞，它是用於縫補衣服的工具，上面佈滿了小坑，用來頂住縫衣針的後端用力頂，以便穿過厚厚的衣物，故名“頂針”。

這枚頂針不知道母親使用了多少年了。這枚頂針是銅製的，很少生鏽。因爲一年四季母親都帶在身旁，不離左右。家裏人多，需要縫縫補補的東西就多，因此母親大多的時候都是帶在手上的。母親是個極細心的人，每當手指下水時，會小心的取下裝在隨身的內衣襟裏。

在那艱苦的日子裏，一家八口人的衣服、鞋襪、被褥都是母親一人完成的，而使用頂針最多的地方就是做鞋和做被褥。做鞋時，母親先用錐子把千層底使勁扎透，再借助頂針將鋼針穿入針孔，很用力的。實在頂不動了，母親會用牙咬或者鉗子往外拔，爲了結實，每穿一針，母親都要用手把粗線繩拽住狠狠的勒緊，一雙鞋底納下來，母親的手指都會勒出血來。做被褥相對輕鬆一些，因爲被褥厚實，使用的針較長，更需要頂針了，不過力氣不用太大。母親左手在上壓住被褥，戴着頂針的右手在下面頂住長長的縫衣針，很輕鬆的做完了一牀又一牀的被褥，使我們在漫長的冬天裏沒有捱過冷，受過凍。天長日久，母親的手指骨節漸漸變的`粗壯彎曲，套在手指中間的頂針就再也拿不下來，成了母親唯一的“裝飾”。

去省城讀書的前一天晚上，深夜醒來，母親仍在燈光下爲我縫製衣服。燈光下，母親一邊擦淚，一邊穿針引線，時而把針在她那花白的頭髮上一劃，繼續穿針。手指上的頂針在燈光下閃動，就像窗外天空的繁星。當時我的心裏有些難過。後來每當讀到詩句“慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。”就會想起母親的那個不眠之夜。

兒行千里母擔憂，我走出了家門，卻走不出母親的心。每次洗母親縫製的衣服時，看到那密密的針腳，就會想起母親那佝僂的身軀，彎曲的手指以及那枚閃亮的頂針。

其實從一枚頂針的亮度，基本就可以判斷出一個家庭主婦是否勤快，母親的頂針永遠是亮亮的。針的步履是艱難的，需要藉助頂針來完成，就這樣一針一線，一線一步，一步一環，環環相扣，一如生活的艱辛，一步一步循環往復的往前走。

一枚小小的頂針在改變着我們的生活，一件衣服老大穿破了，縫縫補補老二接着穿，老二穿破了縫縫補補老三接着穿。新三年，舊三年，縫縫補補又三年，我們都是這樣在母親的縫縫補補中長大的。

頂針在母親的手上，不離不棄，縫補了一輩子，直到母親七十多歲不幸患了腦梗塞，才停下來休息，這一休息就是七、八年了。

母親臥牀了，那枚頂針一定還在等着母親的使用。我接過母親的針線筐，取出頂針，認真的擦拭鏽跡，期盼着它再次回到母親的手指上。