關於母親的散文隨筆

母親在回程的途中打來了電話，問寶寶又去打針了沒，還燒不燒了。我說已經好了，不再發燒了，晚上補了一針鞏固了一下，應該是沒事了。母親切入正題，語氣裏小心翼翼：“有個事我想了想，還是想問一下，寶寶的衣服是不是穿的有點厚了，或許……我想是不是衣服厚的話，如果熱着了，也是會生病的。”“我只是說說看，又怕說不對了再惹孩子生病，畢竟天也冷。當時生着病，我也不敢說讓少穿點，怕不對了到時你又怪我……”停頓了一下，母親依然謹小慎微、猶猶豫豫，商量裏帶着小心，徵求裏帶着擔憂。

平靜的心湖似被一顆小石子激起了圈圈漣漪，溼了眼睛，酸了鼻子，心口隱隱地疼。母親，什麼時候你竟然在我面前變的如此小心，像轉換了角色一樣，你開始對我說話柔聲細語，像生怕做錯了事的孩子。曾幾何時，我一度想要逃脫你的庇護，獨自翱翔，不滿你總是將我當成長不大的孩子，束手束腳，以爲遠嫁他鄉就能逃脫你的管束而唯我獨尊了。當終於體會了“兒行千里母擔憂”，當我成了家，有了自己的孩子，體驗了回趟孃家的不易和辛酸，母親，你卻只有母愛，再沒了年輕時的氣勢，甚至連說話都變得小心翼翼。而我，還一如從前，在外人眼裏或許溫柔賢惠、安安靜靜，在你面前，卻常常任性、頂嘴，還會出言不遜傷害你。就像一句話說的：我們總認爲被生活欺騙、被別人傷害，而我們自己卻又不斷傷害着身邊最親的人，因爲熟悉而無所顧忌。

前幾天寶寶過生日，母親抽空來住了幾天。期間她總是問，我在這影不影響你們休息，有沒有擾亂你們的生活規律？顯然考慮的有些見外。雖然心裏是想讓她多住些時日，可是我不會在她面前撒嬌，除了說不影響、不妨礙，就再無其他挽留的話，每在此時，就很羨慕別人家的女兒能隨時跟自己母親朋友般地侃侃而談、無所不說，撒嬌、示愛的親暱表達自然而然。不得不說，作爲女兒，我跟母親是有隔閡的。

跟很多人一樣，我覺得母親這個職稱是偉大的、充滿愛的，見過很多謳歌、懷念母親的，總是很感動，也有過想寫一寫關於母親的念頭，卻遲遲無法下筆。就像心裏忽然泛起的對母親的愛意，卻永遠不願也不能在母親面前表達出來。

我不像別的孩子那麼粘着自己母親，甚至很多時候有一種想要逃離的感覺。曾經，提起母親，我多是不滿的、抱怨的。

弟弟小我四歲，有了弟弟後，身邊那些叔嬸姑姑們就總是騙我說，母親不是我親媽，說我是撿來的，編着故事繪聲繪色地來哄騙我。我一直不信。雖然有了弟弟之後，我確實被母親忽略了。雖然也覺得母親有點偏心，但我一直相信我是母親生的。

小學時候，母親做爲我的語文老師和班主任，沒有對我有所偏袒，相反如果犯了錯，要比別的同學受到更嚴厲的對待。我上課下課都是叫她老師，時間久了竟覺得在家開口叫媽好像有點彆扭了，於是索性什麼也不叫，當然我們交談也少了。當我跟班裏同學吵架鬧架的時候，對方往往到最後會拿出致命一招來攻擊我，說我“狗仗人勢”，仗着自己是老師的孩子，肆無忌憚欺負人。雖然是惡人先告狀，我恨到咬牙切齒卻無從反擊，只能傷心委屈。和平共處時，有因爲是老師的孩子，而被討好之嫌，跟人有摩擦時，我又因爲這個“教師子弟”的光環而不得優勢，反而被人出口傷之卻無還擊之勢。好像老師的子女很多時候都被背上“榜樣”的標籤，不敢成績差，不敢違反紀律，不敢偷懶不努力，平時總被別的家長拿來做比較，又是別的同學羨慕有人輔導功課的對象。我抱怨，爲什麼媽媽和老師要是同一個人，我爲什麼要是老師的孩子？跟普通的孩子比起來，我寧願我是個普通人家的孩子。

母親老師上課時，好像對別的同學都很慈祥，唯獨對我，如果發現沒有專心聽講或沒完成作業，就是一頓劈頭蓋臉不留情面的教導。有一次，因爲我所在的小組打掃完教室衛生，拉下了一堆垃圾沒清理。結果被母親老師質問，最後是我一個人主動從站着的座位上走出來，把門口的垃圾清掃、踔走、拿去倒掉，雖然我從頭到尾都是一邊哭一邊做這些，母親也在一邊哭笑不得，可我就是認爲，哪怕是一個班級做錯了事，最終出來接受懲罰、承擔後果的人，也是我。就覺得，大家一起做錯事了，最後母親也是要針對我一個人。就像，星期天的一次，因爲忘記了母親老師佈置的作業，沒有去寫，而在那兩天裏，母親楞是沒提醒我一句。結果到了課上，母親老師就提出了作業一事，其他幾個未完成的只是在座位上站了一會兒，而我卻拿着課本被站到了外面。從那時起，我就開始怨恨母親了。覺得她寧願把精力放在別的孩子身上，也不願多分給我一點愛。

十多歲以後，我不願再跟屁蟲似的跟在母親身後，一起走路時也不再拉着她的衣角寸步不離了，幼稚、隨性的話也不願再跟母親說了。每次放學回去，看到伯母嬸嬸家已經做好了飯等着自家孩子回去，而我還要等母親回到家開始做飯，不能跟堂哥他們一起去上學而沮喪。

母親當了一輩子教師，教過一批又一批學生，多年後碰見自稱是母親學生的人，都是感激、誇讚之情溢於言表。我從不覺得驕傲，相反認爲她對於我的成長和教育是缺失的。

我常常嫌她不會做飯，像伯母做的紅薯餅，嬸嬸家包的包子，常常看着別人家孩子吃着稀罕物，我饞的不行，去央求母親，卻只有羨慕的份。我嫌她不會做鞋子織毛衣裁剪衣服，因爲我看到別的小孩都穿着漂亮的布鞋，各種顏色的毛線衣，伯母還會繡花繡鞋墊。我覺得母親懶、笨，爲什麼別的媽媽會做，而她不會。直到有一天母親也拿起了毛線針，做起了布鞋，繡起了花，別人都誇她半路學徒卻做的很好，我才知道原來母親小時候是被外公撫養大，從小沒人教過她這些針線活，通過邊看邊想，自己卻做的像模像樣，真的已經很聰明瞭。

我嫌她對我管的太嚴，總是限制這限制那，總不服氣地抱怨別人的媽媽怎麼說怎麼做。她從小要求我好好寫字，那時我不明白爲什麼要把練字看成是很重要的一件事，她逼我練字，我形式上的應付讓她恨鐵不成鋼，卻造就了我的逆反心理。當有一天終於長大成人，明白了字如其人，開始努力練字帖的時候，我才明白了母親當年的良苦用心和淳淳教誨，爲“少壯不努力，老大徒傷悲”而悔不當初。

我遇到問題也不願問她。因爲她對別的同學都會耐心地一遍又一遍地講解，而對於我，說不到幾句就有可能提高調了，沒耐心了，她煩躁我更煩躁。如果將我跟她其他學生比較，我寧願我是其他學生，而不是她的孩子。

當聽人提到誰家生了幾個男孩，她就感嘆“真好命”時，我不知道她爲何也這麼傳統。對於一些生活習慣、思想觀念的分歧，我有時認爲她是庸俗的。我心裏曾嘲笑她身爲知識分子，卻不明白“窮養兒子富養女”的古訓。我從小內向、膽怯、不愛說話，覺得跟小時候的成長環境有關。她跟多數農村父母一樣，拿我跟別的孩子比較，當衆說我笨，罵我傻，見人不懂說話，家來客人不能上桌，不能夾菜，要單獨在廚房等着客人吃罷。她跟父親在家務事上總嫌我礙手礙腳，我一插手他們就說“心慌人，一邊去”，我的動手興致起初都被他們扼殺了。漸漸長大當我不會做家務時，母親又會說我啥也指望不上，這也不會那也不會，別的孩子怎麼怎麼樣，我又怎麼怎麼樣。於是我越來越自卑，覺得自己笨。當後來得知很多孩子小時候都跟我差不多的成長環境，差不多都經歷過一段時期的冷嘲熱諷時，好像也能理解他們了。想着那個時期年輕的父母，忙於生計，哪有精力去鑽研什麼，第一個孩子多是試驗品，所以也就原諒母親了。

女孩到了青春期，身體和心理都有了微妙的變化，我害羞，靦腆。對於青春期的.成長，母親沒有傳輸給我任何引導教育，我惶恐過，懵懂過，煩惱過，但不會說給母親聽。十多歲的女孩懂得了美懂得了打扮，嚮往漂亮的衣服。我的青春無美衣，很多時候連換洗的衣服都寒酸，除了過年，平時是極少給我買衣服的。那時我羨慕有姐姐的女孩，因爲可以撿姐姐的衣服穿。看到小夥伴每年夏天都有新裙子穿，聽說是她乾爹乾孃買的，我就抱怨父母爲什麼不給我也找個乾爹娘。即使再需要一件衣物，我也不會跟母親要求，不會說出來。母親帶我上街的時候，任由母親挑她認爲合適價格的東西，我從不說喜不喜歡想要哪件。上中學的時候，我依然穿的寒酸、老土，越發自卑。對於我的生活方面，母親除了關心我吃飽吃好，從不重視我的穿衣問題。這件事成爲我心裏的暗傷，也是多年對母親耿耿於懷的原因。我覺得母親不稱職。

後來我想，並不是母親不愛我，而是我沒有遺傳到母親的理性，而繼承了父親的感性。母親不是細膩的人，就像她理解不了我看書寫字是種興趣，在她看來，都是不務正業的無用之舉。因性格不同，也許有些事情確實是她想象不到的。直到後來，在外求學，常常在遇到事情時，孤單寂寞時，深深地想家想母親，彼此在電話裏輕描淡寫言語不多，她總是叮囑我吃飽穿暖，照顧好自己，生活上別將就，別怕花錢。然後期待我回家，就成了她以後歲月裏最漫長的等待。我們思念着彼此，可是一回到家又因爲各種小事，我們產生爭執、分歧，脣槍舌戰一如往常。我覺得我們八字不和命中相剋，不然爲什麼沒一處融洽的？如我的任性、倔強，即使事後覺得自己錯了惹母親傷心了，也不願開口跟她認個錯。其實母親從來不會跟子女記仇，不管你傷她多少次，也絲毫不減她對孩子的愛。

我認爲我很醜我難看，因爲母親從沒誇過我，沒有說過一次我好看的話，我覺得家人都嫌棄我討厭我。直到長到20歲時，我的自卑已根深蒂固，我覺得以後肯定沒人要我，因爲又笨又傻又難看。直到後來母親說我這好那好，我也認爲她只是安慰我的套話。而我卻忽略了，母親跟中國很多母親一樣，是含蓄的、不會說愛、不善表達的，儘管她的愛如海一樣深沉，如光陰一樣綿長，也只是流露在生活的一點一滴裏，滲進每一句嘮嘮叨叨的沒完沒了裏。即使說句套話，也是需要一定的勇氣的。並且後來，我也相信那不是套話，或許就是母親的真心話，就像她在我心裏是獨一無二的一樣，我即使再不堪，在她心裏也是最好的，無可替代的。

自從在外上學、打工，後來的很多年裏，我與父母聚少離多，在一起的日子，卻仍擺脫不了有點隔閡的氣氛。母親不再罵我了，看似尊重我了，而我好像覺得有點彆扭了。

後來，我經歷過一段長期而最終失敗的感情。起初母親反對，用她的眼光和經驗來分析對方的種種不靠譜，阻止我跟對方交往。而我偏不服，覺得她不理解我，不懂感情，不爲我着想。年輕氣盛的心，覺得愛就是一切，以飛蛾撲火的姿態去轟轟烈烈。當我看到愛情的真相，終於迷途知返的時候，才明白自己付出慘重代價學習到的，就是母親當初說出的，我卻不屑不信、不以爲意的道理。當我想要回頭的時候，母親沒有責備，而是慈祥的迎接和慰藉，給我最溫暖的溫暖和愛。那一刻，我終於明白，不管自己走的再遠，不管做了多錯誤的事，當再回頭的時候，母親永遠會張開寬闊的懷抱，接納你的所有，母親會是你永遠的孃家，是你最無助時的港灣，是你最終的歸宿。

當我終於明白了我在你眼中的稚嫩，你已默默地在我走的路上爲我鋪路搭橋，爲了我能暢通無阻少受風霜；當我發覺你已老了、頭髮白了的時候，你還在不遺餘力爲孩子們傾盡所有；當我敞開心扉跟你交流心聲，告訴你我愛你的時候，你滿心欣慰，認爲我終於長大了；當我煽情地寫給你們“爸媽，我愛你們，你們在我心裏是最偉大的。我慶幸今生我們是一家人，如果有來世，我還要做你們的孩子。”這樣肉麻的話時，我不知道你看後，是喜極而泣哪，還是對天長嘆“天啊，可別再有什麼來世了！”？

當我步入婚姻，有了自己的孩子，母親又把她的愛傾注到了外孫女身上。體會了撫養孩子是最辛苦的工作，而我，從小淘氣、體弱多病，母親又該吃多少苦受過多少累哪？而她卻從未跟我提起過這些。

我發現母親不再說我了，即使有時候我還會自顧自地吵囔着，可是母親卻不迴應了。好似待我長大，母親快變孩子了。她現在仍教導我，要善待公婆，要親近家人換位思考，不能驕傲，尊重孩子她爸，要讓家庭和睦等等。唉，母親，我又想起了上學時，你對別人的慈愛，對我的偏心。總是讓我爲別人着想，讓自己吃虧。這是你一直以來教我處事的道理。雖然我不太認同這套待人接物的格言，可是母親，你的博大，你的胸懷，我依然爲你致敬。