我的父親母親的散文隨筆

一

大約六歲的時候，父親身體已經很不好了，總是在住院，我一般要隔很久才能見到他一次。

母親除了要照顧家裏的幾個不懂事的孩子，還要照顧田地，播種，施肥，一直到收割，樣樣都要忙。我和妹妹們比，還略微好一些，爺爺特別的寵我，凡好吃的好玩的都優先給我，畢竟是董家長孫。而妹妹們經常是自己玩自己的，母親下田了，管不了，爺爺奶奶約略好像有些重男輕女，並不如何和她們親近。父親又總在醫院。

那時家裏條件不好，老式土磚房，白牆黑瓦，四棟三間，只是牆雖然是白牆，卻斑駁得很厲害；瓦雖是鱗狀黑瓦，一到雨天，卻是總有幾處滲雨，滴滴答答，滴滴答答，好不悽清。

終於有一天母親閒下來了，說帶我去縣城醫院看望父親——當時我已幾個月沒見到父親了。把妹妹託付給姑姑照顧，母親帶着我走路到鎮上，然後坐上去縣城的車。那時候坐車去縣城於我來說是讓我激動的大事情，我眼睛只顧着觀賞車窗外的樹木，河流，池塘，不時有車子從對面駛向後方，我的眼睛也緊緊的跟着車子走遠了。

而對於母親來說，這一路絕對是艱難的一路，她坐車就會暈車，大約坐了一半路程，她就開始推開車窗，使勁的嘔吐起來。那時車少，人們沒有不能伸頭在外的念頭。母親一直吐得臉色發白，吐無可吐的時候才把頭縮回來。

我憂心忡忡的問：“媽媽，你好一點了沒有？”

她有氣無力的“嗯”了一聲，閉着眼睛萎靡在座位上，這樣子讓我既擔心又憂慮，但我也實在沒有什麼辦法。看她似乎睡着了，我才又轉而打量沿途風景，只不過安靜多了。生在農家，不會那麼莽撞得不知是非好歹。

車子行駛了很久，終於到站了，一個破舊的小汽車站，乘客不多，我隨着晃晃悠悠的母親捱下車子，母親又趕緊走到一棵樹底下蹲下來，“嘔嘔”地吐了些黃水，才站起身叫我走。

我感覺她把所有吃下去的東西都吐了出來，就問她：“媽媽，要不要吃點東西？”

“不用了，咱們到醫院再吃吧”，去醫院的路上她買了一袋香蕉，掰了一根給我。

到了醫院後，她找前臺的護士問了問內科怎麼走，護士用手指了指方向，她蒼白的臉上擠出了點笑容說：“謝謝，謝謝！”

一路找到了內科，母親推門進去，我也跟了進去，馬上聞到了一股非常濃的藥水味，一點也不好聞。

我看到父親了，他正坐在牀上。

二

此時的父親與我平時見到的父親已經很不相同了。

那時我們家的老式土磚房子和叔叔一家各佔一半，但叔叔家又比我家條件寬裕些。嬸嬸孃家家境殷實，嫁過來時陪嫁了不少傢俱電器。比如沙發，我家沒有的；比如一臺21寸的彩色電視機，我家也是沒有的。我記得我家裏的第一臺電視機還是父親買的鄰居大千爺爺家的一臺14寸黑白電視機，並且電視機後殼處還破了一個拳頭大小的洞，就這足已讓我歡天喜地了——當然這是以後的事情。

叔叔家有電視，於是我總往他那裏跑，一看就着迷。父親過來喊我吃飯或者睡覺時，話並不多，他只是沉着臉，冷冷的瞥我一眼，然後一句“該吃飯了”或者“該睡覺了”。

其實並不嚴厲，我卻馬上膽怯了，老老實實起身從電視機前離開，轉而往爺爺房間裏走——我和爺爺睡到初二，直到他去世。我雖然因父親威嚴的緣故而不得不離開電視機，心裏卻不服氣，嘴裏小聲嘀咕起來：“就看一會兒也不行……”

“你說什麼……”

我立馬閉嘴。

打我小時記事起他的身體就不大好，一直是支氣管的毛病，甚至也去北京檢查過，說是要做手術，但有風險。那時的醫療技術沒有現在先進，爺爺奶奶都不同意動手術，母親也反對，於是就一直靠喝中藥調養，病不見壞，好像也不見有多好，所以父親的身體就慢慢地單薄下來，臉色也黃黃的，幸好精氣神很足。有時母親忙田地裏的事情，他也樂呵呵的跟着下了地，修田埂，給地分溝，播種和插秧……倒也做的。

這次是父親住院幾個月後我第一次看見他，與我印象中卻真的有很大不同了。

他正坐在牀頭翻一份報紙，母親叫了他一聲，他擡起頭望過來，答應了一聲，一轉眼就注意到了我，臉上一下子浮出笑容。

我卻感到很驚訝：父親竟變成這樣了！

頭髮蓬亂，臉又白又瘦，原本威嚴的眼睛深深地陷進眼眶裏了，看着很疲憊。

我低低地喊了聲：“爸爸……”

他笑着應道：“哎！”

然後馬上從牀上下來，一把抱起我。他很瘦——以前在家時就很瘦的.人變得更瘦了，我都感覺他快抱不動我了。

三

父親抱我起來時，讓我找回了以前的感覺。

我想起了一件事，父親身體還沒到這個地步時，總喜歡騎一輛舊二八自行車載我，我坐在他身前的車槓上，腿晃晃悠悠的踢動，去外公家或者去鎮上都這樣坐着。

有幾次在去鎮上的大馬路上，迎面駛來了一輛突突突冒黑煙的拖拉機，他卻並不避開，而是徑直蹬着自行車往拖拉機衝去。我坐在前面，萬分害怕，一邊哇哇的叫喚，一邊兩隻手使勁掰車把手，但我的力氣哪能拗得過父親的力氣，眼看着距離越來越近，就要撞上，我眼睛一閉，聲音都發不出來了，可自行車只是輕微一晃，恰好就避了過去，竟是毫髮無損，而父親已然哈哈大笑起來。

那時父親的聲音很洪亮，在我耳邊大笑時我耳孔裏都是嗡嗡響——我絕想不到他忽然變成這樣了。

他抱了一會我，然後把我放在牀沿，又指了指牀尾的一條長凳，示意母親坐下，自己就坐在我旁邊。母親把手裏的一袋香蕉，及從家裏帶來的給父親換洗的衣服放好，坐上長凳，可能覺得距離太遠，又往我們兩個人這裏移動了一下凳子。

“好點了沒？”母親打量了一會父親臉色。

“感覺還不錯的，每餐都能吃不少東西，精神也挺好——昨天我還走到醫院外面去了。”父親笑了笑，頗爲自得。

我挨着他坐着，看到他臉頰上的顴骨很高，幾乎沒有什麼肉了。前段時間母親來醫院看望完父親回家後跟爺爺說，父親體重只有90多斤了，瘦得很厲害，爺爺聽完臉色非常凝重，心情很不好的樣子。如今我挨着他坐着真切體會到他的瘦了，整個人非常“薄”，寬大的病號服鬆鬆垮垮的。

不過看到我們，父親的神色卻好了很多，他和母親說話，詢問家裏的事情，田地怎麼樣了，我和妹妹們怎麼樣了——妹妹這時候大約只有四歲，一個外公帶着，一個在家裏。又問起爺爺奶奶怎麼樣了。母親詳詳細細的把這些事情告訴他，父親不時點點頭，不時說幾句話，不時手撫撫我的頭和背。

我便四處張望起來，一間小病房，四張病牀，兩張牀空着，一張牀上面睡着一個年紀較大的婦女，好像已經睡着了。外面過道不時有人匆匆的走來走去，遠遠的有小孩子在哭。窗外是一棵樹，迎窗而立，我認不出是什麼樹。

我們進醫院時陽光很好，但這間病房的陽光被這棵樹擋住了，只有些零星的碎片陽光落到靠窗的地上。

我一直奇怪我爲什麼可以記得那麼清楚，在之前或者之後的回憶裏我找不出比這更真實的細節了，甚至連這屋裏的溫度，我似乎依舊能回憶起。當時我盯着那些光線凝視了很久，光線裏有很多灰塵，翻翻滾滾。除此之外我感覺很靜。

四

父親和母親在低聲說話，音量很低，也許是因爲父親身體虛弱，而母親因爲暈車尚沒有恢復過來的原因吧。

母親起身給父親倒了一杯溫開水，又問我渴不渴，我搖了搖頭。

父親轉而看着我，上上下下打量，我也望着父親的臉，一張因生病而瘦削入骨的臉，此時這張臉變得很溫和，很親密，我很久沒有看到父親了，他也一樣，他看我的時候眼神像一道有溫度的水流，直接流進我心裏去了。

我鼻子一酸。

我不知道爲什麼鼻子一酸——我想念他在家時的日子。我低下頭去，腳一下一下晃動。

耳邊聽到父親問：“想爸爸沒有？”

我點了點頭。

“爸爸給你留了好吃的！”

他伸手揉了揉了我垂下去的腦袋，從牀沿上起身，走到牀頭的櫃子前，彎下腰拉開櫃子門，一陣窸窸窣窣的聲音。

“你看”，他把手伸到我眼前。

他的手掌裏赫然託着一顆又大又紅的水蜜桃，隱隱的還有香味。

他嘿嘿一笑，說：“兒子，我特意留了一個給你吃。”

我看着他，覺得他心情很好，覺得他的病應該快好了。

母親說：“這是上次你大姑來看你爸，買給你爸吃的，好像就三個。”

“嗯，我吃了兩個，之前你說要帶兒子過來，我就留了一個給兒子吃呢。”

父親的語氣顯得很快活，以前在家時我只覺得他很嚴厲，話也很少。

“你跟你媽一人一半。”

他找來一把很小的水果刀，在牀頭櫃上切開桃子，把桃核剃掉，然後遞一半給母親，又遞給我一半。

“吃吧”

我看着，伸手接過桃子，卻沒有馬上吃，這對於我們家來說，真的是很奢侈的事物了，平常是絕對吃不到的，但我這會並不如何想吃。

我呆呆地拿着，不知道怎麼了，鼻子又一酸，眼淚沒有忍住，終於流出來了。

我趕緊低下頭，吃了一口桃子。

真的是非常非常的甜，我再沒有吃過如此甜蜜又酸楚的桃子了。