母親的散文隨筆

題記：5月8日，就是母親節了，想爲母親寫一點文字的想法由來已久，只是不敢提筆，提起筆來又不敢落筆。三年了。母親，你雖然與我分開了三年，我無時無刻不在想你。清明節就在眼前，母親，你就在我的夢裏。之所以我的夢裏有你，是因爲清明節我們將又一次重逢。

一

又一個清明節快到了，這是母親的第三個清明節，這是我第三次清明節回家。要在以前，每年我都是春節回家，回家去看母親。現在不一樣了，現在我每年清明節回家，家裏是看不到母親的，只有到墓地，去看母親的墳。看着母親的墳一點點変舊，我的身體也一點點変舊。

二

母親出殯的前一個晚上，下起了雪，似乎所有的山川都爲之慟哭，爲之戴孝。記得我們這裏，上一次下雪是1985年3月，時隔28年，那次母親送我上學，到離家30里路的詩禮中學。可這次不一樣了，這次我送母親遠行，走一條去天堂的路。“媽媽，你一路走好，請你一定記得回家的路”。我也是多心了，母親怎麼會撇下我們不管呢。

三

母親，你一定要回來看我，我還有好多話沒有跟你說。每次給你打電話，你都會嘮叨個沒完：“又十天沒打電話回來了；又六天沒打電話回來了；又三天沒打電話回來了；又一天沒打電話回來了”。母親，我真想天天給你打電話，你能聽清我說話嗎？真希望時間能倒流，回到跟母親在電話裏簡單問候、聊天的時日。一直以來，不管大事小情或是姊妹兄弟之間，無論有什麼事，比如借錢，借其它東西，又給點什麼的，我都會在電話裏一一給母親說，說了後，總覺得很輕鬆很輕鬆，現在不一樣了，母親走了，拿起電話，總覺得空蕩蕩的，似有無處訴說的壓抑感。

四

母親，你去哪裏了，我怎麼找都找不到你，是跟我玩捉迷藏嗎？這種遊戲，外婆也跟你玩過。記得每到清明節，母親，你回孃家去看外婆的墳，還不到家，遇到你孃家的親人你就哭，幾個阿舅怕你暈倒，不讓你去看你的母親的墳，可你還是去了。那時我很小，只能拽住你的衣襟，看你大把大把的抹淚。清明的雨總是突然地來，又突然地收起，像極了一個小孩。一個正在失去母愛的小孩，天這麼的冷，又裹夾着雨，我該往哪裏躲，要在以前，母親，你是我遮風避雨的港灣啊！

五

母親的墳頭爬出青草的時候，就是你醒來的時候；墓旁的紅花開了的時候，就是我來看你的時候。這一塊紅花地，母親，你摘過的。現在，是不是你也變成一朵紅花了，可不知道哪一朵。紅紅的紅花全開成一個樣，是故意想讓我認不出你，不，在這塊紅花地，我只記憶你年輕美麗的部分，我只記憶你善良，慈祥的部分，其他的部分我也珍藏着，直到，直到我的記憶喪失。

六

你出事的那天，我給你打過電話，你說“唉，媽老了，快撐不起這副骨架了”。這是你在放牛的路上，2013年11月22日，我給你打的電話，真沒想到啊，這個電話，競成了我與母親最後的一次通話。天快要黑了，電話是二哥打來的：“母親在放牛山上跌倒，人事不知”。這是一個晴天霹靂，頭嗡的`一聲，瞬間的短路，差點自己忘了自己，神情恍惚中趕緊聯繫120急救，畢竟遠水解不了近渴，我家離縣城130多公里地。凌晨4點多才送到縣醫院，這是母親第一次來縣醫院，這是母親第二次來縣城。我沒有想過，母親也沒有想過吧，第二次來縣城居然是用擔架擡進來的。在此之前，我還在盤算着，把母親連哄帶騙接進城來。

七

母親不慎跌倒，造成右顳頂硬膜下血腫。母親躺在病牀上，除了大口大口的呼吸，其他的就只有母親頭頂上電腦屏幕了。一道道無規則的曲線，彷彿似在證明，母親曲折苦難的一生：上坡下坎，爬山涉水，起早貪黑，披星戴月。今天，2013年12月1日，算算在醫院呆的時間也是八九不離十了。看着母親從危重中一天天好起來，我的心情也一天天好起來：“媽媽，祝你早日康復”。天有不測風雲，2013年12月4日，母親病情突然加重，又重新進入昏迷，家屬轉院治療。12月5日，我拉着母親，妻子去往市醫院。沒想到啊，這一送，我是在陪母親走一條不歸路，在陪母親走一條去往天堂的路。

八

2013年12月6日下午3點，母親進了手術室，4點25分手術結束，可是，母親再也沒有醒來過。每天，在重症監護室，我只有祈禱：媽媽，你是堅強的，一定要醒過來，兒女們都等着你。每天4點30分至5點30分，也許，在普通人眼裏，這僅僅只是一段時間，而在特定的環境裏，這段平常的時間，可以超越一切，可以忘我，可以不平凡。他（她）和他（她）們，就這樣，輕輕地喊着親人的名字，爸爸或者媽媽，又輕輕地呼喚，兒子的或者女兒的名字。可以這樣說吧，所有的死神，都在這裏復活，糾纏，與生者進行着一場生死較量。有的生命在此凝固，又有的生命在此延續。

九

終於熬到探視時間了，心一陣一陣地絞痛，手也微微有點顫抖。今天2013年12月10日，農曆十一月初八，媽媽已進入重症監護室5天了，還是一點起色都沒有。每天的4點30分至5點30分，這是我一天中唯一能見到母親的時間。每天，希望總是從5點30分開始，又在5點30分破碎。看着母親在病痛中折磨，真希望找一把刀子，把這段時間砍掉，砍掉了，母親就不會疼了。又或者說，把我換到病牀上，母親在一旁看我，不，這樣母親會更痛苦的。第九天了，總是盼望着奇蹟能夠降臨，盼望着醫生能夠來電話，又怕醫生打來電話。整天在矛盾中煎熬，又在煎熬中等待。“媽媽，你是堅強的，快醒來吧，我們都等着你”

十

這一天，這一時，這一分，這一秒，2013年12月15日凌晨1點20分，媽媽的心臟停止了跳動，這一刻，似乎所有的空氣都已凝固，我的血液也在凝固，神情恍惚。我明明知道這一天終歸要來，我終歸也要走這一條路，可我還是接受不了這個事實，我暫且想象，是母親假裝睡着了。母親，你就睡吧，累了一輩子，也該好好歇歇了。

十一

母親走了，母親不要我了，母親帶着她的牽掛，走了。她最牽掛的大女兒回來了，也沒能睜開眼睛說上一句兩句，她最牽掛的小兒子沒來，在家裏看守偌大的家，偌大的一個家，母親撒手不管了。人生就是這樣，活着巴生曳死，苦啊累一輩子，說放手就這麼放手了。母親，是不是好受多了，但願天堂裏沒有疾病和苦難，母親結束了自己的痛苦，我的痛苦呢？

十二

母親下葬，蓋上土，我抓起一把一把的土往母親的墓穴運，一把土，千斤重。母親，你不會冷的，我給你鋪上土，其實，我是在給你添加棉被。這是個冬天，還下着雪，母親，你一定要注意身體，認得加被添衣。母親下葬後，我們兄妹齊刷刷跪在墳前，道士先生開始隔魂。一根紅線，一根藍線相互拴着，紅線代表陽，藍線代表陰，道士先生提着一把長刀，嘴裏唸叨：“一刀斬斷陰陽線，從此陰陽兩相隔”，這淚啊，怎麼就控制不住了。母親，其實你從來就沒離開過我，是吧。你答應過我的，等你身體一好，出院就不再回老家了，要跟我一起住。母親，你忘了嗎？年紀大了，記不住了。雖然你忘了，我還是把你接回家了，只是，你沒有睡在牀上，我把你安放在你活着時經常磕頭的地方。這回，輪到我給你磕頭了，鏡框裏，你微笑着看着我，彷彿又在囑咐着什麼。母親，一輩子都把兒女掛在嘴邊。

十三

母親的遺物不多，舊的新的衣服，穿過的不有穿過的，試穿過又不捨得穿的衣服，都得統統整理出來，帶到母親的新家，然後一把火燒掉。衣服燒了，還有灰燼，太陽落山了，還有月亮和星星。母親沒了，還有什麼？有星星有月亮管什麼用，我只要我的母親，我的母親只有一個，而星星又那麼多，縱使是幾萬隻眼睛在眨，也不敵母親的一雙眼睛，來得澄澈，慈祥和安全

十四

母親的身份證，戶口冊，參合醫療本，這彷彿構成了母親的全部。沒有貴重金屬，就我的一張正規照片，是高一時候照的，母親把它夾在戶口冊的夾層裏。看到這一幕時，鼻子酸酸的，我的眼淚又止不住地流下來。沒想到啊，母親對兒子的思念，全部堆放在這張照片裏。母親，我想你了，你也想我了嗎？想我了，就把我印在你記憶裏的照片，拿出來看看。這是你活着時做過的事情，現在，我將接過。母親，你別怪我，我沒能把你保存過的照片燒給你，這是你的私有財產，一筆寶貴的財富。我暫且把它收起保管了，我會時常拿出來看看，看看我自己，就像當年，你時常拿出來看我一樣，感受一聲嘆息或者微微的一絲笑意，我將重複，你曾經重複的動作，直至，頭髮蒼白，老眼昏花。

十五

母親，不管你走得有多遠，清明節這一天，我們都會相逢。我已提前三天就預定了班車票，母親，你也預定了嗎？在清明節這一天，不單單是我一個人的清明節。是全國人民的法定節假日。我坐着班車回來了，還特意，去了老姨媽家去看老姨媽，你的影子或多或少在姨媽身上反射，見到姨媽，就如同見到，母親你一樣親切。

十六

二哥早早地已在詩禮車站等我了，詩禮到老家還有三十公里地，我將乘坐二哥的兩輪摩托回家。二哥多喝了幾杯，他把回家的彎彎山路，變得更彎了，也更長了。我掛在二哥身後，心一顛一簸。這山路啊，灰頭土臉的，人也灰頭土臉。土坑比水坑還坑人，這灰土坑把我和二哥絆倒過兩次。我們的膝蓋是跪給母親的，瞧我多傷心喲，一路來，把膝蓋都給跪破了。媽媽，如果你看到，你肯定又心疼死我們了，並且，你心裏會這樣想着：悔當初就不該離開你們，獨自一個人去很遠很遠的地方旅行。瞧你這麼自責，母親，爲了來看你，爲了在清明節這一天能與你重逢，這一點疼痛又算得了什麼，不知道曾經，你爲兒女承受過幾萬倍的疼痛。

十七

記得第一次離開家，離開母親，是上小學五年級，離家大概就8公里的中心完小住校，一星期回家一次。後來上初中，離家30多公里路程，那時的學校還沒有集體食堂，全部學生都得開小竈。我背上一週的伙食、柴火，行軍30多公里。這應該算是一次小小的長征路，這當中我哭過，不是哭給母親，是哭給自己弱小的心靈。母親總是抽空給我送伙食、柴火。

一天往返60多公里路。腳磨起血泡只有母親知道，只有，母親穿的鞋知道。母親，我回來了，你還在老家的那棵核桃樹下等我嗎？我將又一次走過你曾經走過的路。只是我改坐了兩輪摩托，兩輪摩托替我代步，走過，你曾經走過的路。

十八

上起高中，離家就更遠了。大概就50公里左右吧，每月回家一次，也就等於，每月能見到母親一次。上學的這段時日，每次與母親分開又見到母親，覺得母親都沒有多大變化。只是農村窮，母親爲錢愁的時候，多了一些，白髮也悄悄地白了一些。高中畢業後，算是我真正地離開家了。可我哪裏知道，我離母親越遠，母親就離傷痛越近；我離我的夢想越近，母親就離她的兒子越遠。往後的20多年裏，我每年春節回家，也就是說，我與母親每年相見一次。一次相見，最多十天，記得母親總是在我到家後的第二天，很小心地詢問我“什麼時候走”。我總是回答“看看吧”。我之所以這樣，只是不想給母親，在相聚的喜悅中，在這有限的幾個晚上，增加更多的失眠。在這一年的時間裏，母親都是在牽掛、思念裏失眠，熬過一個個夜晚，又熬過一個個白天。現在，輪到我失眠了，從清明節結束開始，又到下一個清明節結束。在我不斷的失眠中，想象母親20多年的失眠。如果這算是一種償債方式，我願用我的後半生來償還，可母親，你能收到我還你的債嗎？

十九

“二老，見字如面”。這是，大姐嫁到遠方後來信的開頭。母親不識字，父親也不識字，

信拿到手中，只能盼我歸來。“今天星期幾了”？母親會好多次問重複的問題，向同村的小孩。每當我星期六回家，讀信給母親、父親聽的時候，父親、母親像極了兩個，既懂事又聽話的好學生。我慢慢地讀，他們靜靜地聽，當聽到聽不懂的地方，母親就會重複追問，讓我把聽不懂的地方再讀一遍，解釋一遍。我儼然成了母親的老師，成了母親的翻譯官。母親已把大姐的信，當作，女兒唱給她聽的歌了。女兒唱，母親聽，母親一萬個願意。母親，這樣的日子，我多麼希望能夠再來，再重複。我也多麼希望你永遠是我的學生，只有這樣，我就能夠給母親讀信，就能看着母親，靜靜地，專心地聽我讀信時的樣子。

20xx-04-02