母親的思念散文隨筆

母親想家了，她在夢裏對我說，想回來看看。我說，想回就回，家裏的門沒有關鎖，我等您。可是她說，山高路遠，陰陽兩隔，回家困難。我想也是。

母親身體不好，腰腿疼痛，走路不方便。所以，回家不是一件很容易的事。我和兒子商量，決定清明節去看望她，免得她時刻掛念。我們買了幾件衣服，又兌了一些冥府之國的銀幣，帶上酒肉，便向母親的家走去。

母親住在山的那邊，離家咫尺天涯。山路彎彎。行人路上，眼淚婆娑，杜鵑泣血。我們走在山間的小路上，溼潤的空氣中繚繞着氤氳的水氣，沾衣欲溼，風吹到臉上有些寒冷，低低的雲壓住心頭，使人感到氣喘胸悶。

已有些日子沒有看望母親了。隔着一個季節的思念，野草瘋長，叢生的荊棘把通往天國的路給阻塞了。我們只能依山架橋，劈山開路，費了好些功夫，才走到母親的家。

母親的家坐落在青山綠樹之間，山中矗立着一座孤零零的墳塋，那便是母親的家。室雅不大，面積不過幾平米，房子簡陋，只有幾塊煅燒的磚壘砌而成，像個簡易的工棚。四周長滿了雜草樹木，陰森森的，悽清，沉鬱。門前是一塊空闊的草坪，由於長年累月風雨浸潤，蜂飛蝶舞，風鳥含情，草坪上長滿了馬尾松，這給母親的家增添了一抹綠意。母親的房屋掩映在青山綠樹之間，雖不算堂皇，但也典雅。

母親不在家，大門緊鎖，人不知去向。我們在家門口等了很久，也不見她回來。我大喊：“媽！媽！”山谷中傳來一聲聲迴音：“你媽到冥府之國去了！”我不禁埋怨起來，母親也是，走的時候，不給我們說一聲，也不和我們打個招呼，明知說好了的事情，可她偏偏要走，難道她不知道我們今天要來？我踮起腳尖向四周望了望，陰山下，天似煤窯，籠罩四野。我們擔心山雨欲來，霧失迷津，便立即動手幫她打掃衛生，拔除屋外的雜草，劈掉房前屋後的雜木，培植草皮，開溝排水，讓她不受人世間的紛紛擾擾，日子過得平穩，舒適，安逸。忙乎了一陣子，我們才把她的家外收拾得乾淨、平整，擺上酒肉，點燃香燭，燒了些冥錢，等母親回來時慢用。

母親辛苦了一生，衣食簡樸。她一個勞力要撫養五個孩子，生活過得捉襟見肘。上個世紀六七十年代，農村吃大鍋飯，母親沒日沒夜地在田裏幹活，也難以維持一家人的.生活。家裏連年超值，沒錢還債，生產隊就把家裏的口糧買到糧站去，逼着父親拿錢去糧店購買。父親在外教書，一個月才十幾塊錢，工資少，收入低，一家人的吃飯穿衣全靠他這十幾塊錢工資，欠下的債是要還的，家裏的人情世故要應着。所以，我們常常是吃了上頓沒下頓。母親總要變着戲法子給我們弄來些菜葉子，紅薯什麼的填飽肚子。我們吃得津津有味。可她卻沒有吃過一頓溫飽的飯，沒有睡過一回安穩的覺，沒有過過一天舒心的日子。一件衣服總是補了又穿，穿了又補，也不捨得丟掉。牀上蓋的被子還是她和父親結婚時候用的，棉絮露在外面，也不捨得添置。

後來我們漸漸長大了，各自成了家，相繼有了自己的工作，我們提出要給母親買牀新被子，盡做兒女的孝道，可母親卻說，不行，新買的被子沒有舊被好，保暖性能差，蓋在身上不貼身，不暖和。我知道，母親是不捨得換。這牀被子與她相濡以沫，一同走過了一段艱難的歲月，她與這牀被子有太多的記憶和難以割捨的情懷。她用它撫養了五個孩子，溫暖了我們一生。直到去世那一天，身上蓋的還是那牀硬邦邦的、補丁加補丁的破棉絮，這牀棉被送她走完了生命的最後一個旅程……如今，物是人非。母親離開我們三十多年了，而那牀棉被依然傳承着，成了我們家彌足珍貴的記憶。目睹它，母親依在，音容依在……

母親一生雖然辛苦，但她也很富有。她生養了五個孩子，個個早已長大成人，雖沒有高官厚祿，錦衣玉食，但他們都能自食其力，憑勞動吃飯。我們都想把她留在身邊，讓她享享清福，可是她總是不想跟我們添麻煩，不肯來。

前些日子，她還在夢裏對我說，想回家看看。我很高興，準備了些酒肉菜餚，每天盼等着她回來。可時間一天天，一月月，一年年過去，如今遲遲不見她的影子。難道是路橋破毀，還是車船誤了歸期？