憶母親散文隨筆
今天是母親節，我又想起了母親，她老人家是九三年的春末去世的，轉眼二十五年了。
記得那天哥哥在電話中跟我說:“榮阿，姆媽‘那個了’，你趕緊回家。”他平時極少給我打電話，說話的聲音很低沉，我心裏咯噔一下，像天塌下來了。母親的身體狀況一直比較平穩，怎麼說走就走了呢！其時母親虛七十，近古稀之年了。平時在父親的精心照顧下，起居飲食很正常，正享着清福呢。誰也沒有料到這突如其來的變故，真是晴天一聲劈靂、當頭兀的一棒！她老人家走得突然，我沒有一點思想準備，不甘心！以前上班，偶爾會想一下；退休閒下來了，想的時候多一些。前兩年，我把鑲嵌父母照片的相框擺放在新居書房的櫃子上，進進出出總看見母親微笑地望着我，似乎想對我說什麼。“天干無露水，人老無人情”，說的是老者淡漠人情世故。我看不一定，我六十六歲了，不知咋的愈發懷舊，愈發思念母親。
聽父親說，那天早上他們剛過早，他忙完廚房的事回房間時，忽然發現母親一動也不動，停止了呼吸，一一平和安祥、沒有留下隻言片語地走了。民間有這麼一說:平時喜歡整潔的人，生前往往因生活不能自理，弄得拖泥帶水、一塌糊塗的。一生講衛生、愛漂亮的母親不是這樣，即使是大病痊癒後的十三年，依然過得乾乾淨淨的；走時也是清清爽爽的，一一帶着微笑體面地飛向遙遠的天國！
母親曾患有高血壓病，七九年中風過，在市一醫院重症監護室搶救了幾天才脫險。這個病西醫分得細，叫蛛網膜下腔出血，幸運的是在腦血管意外的幾個疾病中，它還不算最嚴重的(舅舅也有高血壓，倒下後再也沒有起來，走時五十五歲，是最嚴重的腦溢血)。接下來要康復治療，據說鍼灸的效果好一點。那時針灸科的病牀十分緊張，跟班排隊幾乎沒有希望。說起來也巧，母親原單位(她早年在友益街的大華電機廠當書記)多年未聯繫的一個職工，去我家串門知道了這件事，正好他的女兒在這個醫院的鍼灸科當護士。經過通融，母親直接由心血管科轉到了鍼灸科。
中風留下的後遺症是半身不遂，且爲男左女右。幸虧搶救、康復治療及時，出院時她老人家可以把右手放在左手上，一步一步往前挪了。更值得慶幸的是，一回家便遇上了車站路紅旗衛生院的一個退休老醫生，碰巧他會扎針灸。紅旗衛生院隔車站路十字路口的卓婭副食品商店只有幾家，離母親在友益街的工廠(原先的)僅有二三百米一一從廠門口筆直前行到車站路的新華書店(在卓婭副食商店的對面)，過馬路左拐走不了幾步。五六十年代母親是市裏的三八紅旗手，在江岸區乃至武漢市也小有名氣，附近認識的人多。她常去這家衛生院看病，也許是去來的次數多，混熟了幾個醫務人員。她帶着兒時的我去這兒拿過幾次藥(高血壓終身服藥)，常見她邊走邊與科室的人打招呼。那個年代醫院用的有一種叫來蘇兒的消毒液，氣味刺眼睛，加上桌子櫃子等都是磣人的清一色白的，這兩點是我最早對醫院的記憶。老醫生一週來兩次，每次扎針半個小時，義務上門服務了半年。他不收酬金，父母親過意不去，送了二斤小磨油給他。那時的醫生大多不圖名利，不計酬勞，令人感動。鍼灸治療加上適當的肢體活動，效果還不錯。原本像脫臼似的胳膊，居然一點一點的往上移，收縮到上肢自然下垂時，肩關節處的凹陷不那麼明顯了。此時的母親可以趴坐在桌邊，自己往口中送食了。中風後能恢復到這個程度真的不簡單。
憑心而論，因父親無微不至的照顧，母親的晚年過得很幸福。然而因二老的性格和生活習慣不同，難免有時鬧點小意見。母親一輩子豪爽大方，父親則恰恰相反一一節儉小氣，甚至到吝嗇的地步。現在不當家、靠父親照顧過日子的母親，此時已不可能隨自己的意願行事了，只好將就着。她老人家先前的生活是多麼鬆散、灑脫啊。
樂善好施、不善理財、疏於持家的母親，我是耳聞目睹的，且暗自爲她老人家擔心。印象最深的一件事，是孩子們過新年穿新衣的變化。先前從身上的衣服褲子到腳下的鞋子，一律換新的。後來不知咋的，王小二過年，一年不如一年。講排場的母親特別重視過年，大吃大喝從來不馬虎。捉襟見肘時，寧可壓縮一家老小穿戴的花銷。她也理解孩子們望穿秋水似地盼過年，想穿上盛裝上街去玩。但後來週轉不過來時，她確實顧不得了。最不濟的年，孩子們身上僅添一件新上衣，算是新年見了新。我至今還記得除夕的夜晚，她老人家給我換新衣時失望的眼神，好像在說:“榮阿，對不住了，將就過個年吧！”其實母親是不情願這樣的，無奈性格使然，誰叫她一貫大手大腳的呢？
我家七口人，舅舅家八口，還有一個外祖母；七零年前都住在天聲街二層樓的私房裏。我比八仙桌高出一頭時，都在一個鍋裏吃飯一一小孩不準上桌，夾點菜在一旁吃，也不知是不是黃陂鄉下帶過來的老規矩。大概是五八年大躍進、社會上吃大鍋飯的前後，兩家才分開了伙食，各吃各的；外祖母在隨我家。原來定的每月各家孝順外祖母的二元零花俸銀，及一樓由外祖母收的租金，外甥打燈籠一一照舅(照舊)。六零年哥哥應徵入伍，我家又少了一張口吃飯。原本不薄的收入(父親是甲等搬運工，月收入不下百元；母親是拿薪水的國家幹部，月進項大概六十五元)，稍作安排，對付一家人的生活綽綽有餘。要知道那時人均二十元左右的開支，高出人平均生活費十元的基本標準一倍。而許多人家還參加金額多少不一的互助會(一般爲十人，出會錢的人每月關餉時拿出十元，由得會錢的人收。抓鬮分號，輪流當莊；亦可自行協商調節順序。來會的人多爲攢錢購手錶、自行車、縫紉機、收音機之類的家庭大件，也有派作其他用場的)，一般靠船下篙地過日子。我家很少參加來會，外祖母有時補缺湊個數(只當儲蓄)，按說柴米油鹽不會有什麼壓力。可是一到了月底，尤其是陰曆年關，總看見母親慌出慌進的張羅借錢週轉之事，有時鬧得水響，驚動了孩子。也是的，無計劃、無安排地過日子，不拆東牆補西牆纔怪呢！儘管這樣，她老人家總有辦法扯平，日子該怎麼過，還是怎麼過。
母親會享受。過去用皁角和鹼塊洗衣服的時候，她就用上海牌的香皂洗臉(午睡起來亦這樣，不敷衍)；喝的茶葉是西湖的旗槍；穿的褲子都是在如壽裏和友益街相交的巷子口，一個矮個裁逢師傅用老式燙鬥(臌臌的口中含着水，“卟、卟、卟”地噴灑在衣上，裹着的燙鬥須隔着東西燙，一股霧氣升騰起來。手藝不到家的人，燙糊了要賠的)燙的；做的衣服不是蘭陵路上的首家服裝店，就是旁邊的怡和服裝店的……她從不薄自己。對別人也一樣厚待。
姐姐常說母親對人好，過早時碰到街坊的爹爹婆婆，常爭搶着付款。激動起來買一盤二兩糧票、一角五分錢、一般人捨不得吃的豆皮(公安路口子上的一品馨餐館的豆皮，雖不及大智路上的老通成豆皮大王全國有名，但在我們那一帶也名噪一時)，外帶一碗雞蛋米酒，孝敬街坊老人的時候也有。去年的這個時候，我和哥哥與天聲街老屋隔壁的發小建國小聚，分別了三四十年，一見面他就說我母親是好人。他家有五口人，僅靠他父親一人在麟趾路的一家皮鞋廠上班，他媽媽在家料理家務，日子過得緊巴巴的。他家的住房窄小，他說小時候在我家擠過牀睡覺。經他這麼一說，我想母親過去或多或關照過他們。外人這樣說母親，我比姐姐聽得少，但我舅舅家的孩子，只要提起姑媽沒有不說好的。六個表兄弟姐妹，能舉出許多對他們好的例子:給誰買過尼龍襪子；給誰買過花襯衣；給誰零花錢……很多事我並不知道，但母親對鄰人尚且如此，更不要說對她唯一的弟弟的孩子。即使是不相識的人她也幫，從一件小事可以看出她的`善心。
母親先後調過幾個單位。退休前幾年她在廠裏管食堂，廠裏有幾個臨時工(過去沒有“農民工”這一說)，幹活很辛苦。她總對食堂的師傅說:“每餐弄點免費湯(蕃茄雞蛋湯之類，不是照得見人的‘神仙湯')，飯讓他們吃飽，湯管夠。”這是母親親口對我們說的，她希望孩子們做慈人善事。
父親當家以後，每月給二十元錢母親零用，十幾年不變，母親也沒要求漲一點。但不夠用時可提前預支，第二個月再扣除。一個不能到處走動，又不上街的人，要錢幹什麼呢？母親喜歡子女，也喜歡孫輩的孩子。每年六個孫子、外孫過年的壓歲錢她早就準備好了，每人二十元，一共一百二十元。這佔去她能支配的錢的一半，剩下的用於香皂、洗髮水什麼的(衣服、鞋子什麼的多爲心細的姐姐、妹妹添置，當然也少不了三個孝敬的兒媳婦買)，夠用。這說的是八O年以後，二老遷到勝利街住時的事。此前還搬過一次家。
七零年街道辦事處擁軍優屬，給哥哥分了一套二十平米的宿舍，用作婚房。這是街道上蓋的四層樓的房子:中間是樓梯，兩邊各住五戶人家，共廚房、衛生間；當時算好房子。我的嫂子是獨姑娘，哥哥在部隊，家安在了嫂子的孃家。新宿舍在天聲街旁邊叫輔仁村的巷子裏，哥嫂不住，我們搬過去了。這之前的六八年，姐姐下放到襄陽；之後的七二年我下放到江陵，家中剩下弟妹。我們回家過年、或人多住不下時，也可去天聲街的老屋投宿。沒幾年母親中風了，呆在窄小的房子裏不利於調養，加上弟弟也長大了，遲早要騰房子結婚(單位不分，在家擠着住的也有)，父親跟哥哥嫂子說了，搬到車站路和勝利街交匯處的房子裏去了。那兒四十個平方，二樓臨窗的套間，二個老人住很寬鬆。這是原法租界的房子
，旁邊是武漢電影院和解放電影院，離粵漢碼頭、濱江公園近。這是哥哥在武漢鐵路軍代處時分的。那時二個侄子不大，他又在外地，需老親孃搭把手，不能搬過來。正好父母親想住，住唄！母親在這裏無憂無慮地生活了十幾年，應該說是很幸福的，但遺憾的事有二件，至今我心裏還很痛。
那時，父親每天踩着自制的三輪車，帶着食品、水什麼的，陪母親去濱江公園休閒。那兒老人多，有江水，有樹木花草，有鍛練身體的，有談天說地的，還有唱戲的……好玩得很！父母親喜歡聽漢劇、楚劇，唱戲的不搭臺子，在人(多爲退休的爹爹婆婆)集中的地方隨便開個小場地，鑼鼓什麼的一響開唱！那個年代唱戲的還沒有放開，規規矩矩唱，規規矩矩的看。聽戲不收錢，觀衆自己看着辦。五元、十元不嫌多，一二元不嫌少，藝人有口飯吃就行了。母親不白聽，會給一元錢。經常給父親不同意，總是盯着，母親一伸手掏荷包，他會制止。沒有辦法，雙方妥協各退一步:隔幾天給一元。就這父母親都有點不舒服，父親覺得總有人會出錢，可給可不給；母親覺得唱的太辛苦，不給心中不安。
九一年的十月，我和妻子從潛江調回關山醫院，欠六千元的債回武漢的。我每月二三百元的工資，實在拿不出錢給母親聽戲。這是一件遺憾的事。
第二呢，回到了母親身邊，我總想孝順一下。母親身體弱，總想買點保健品補一下。那時廣州生產的太陽神口服液，風靡全國。我算了一下，10亳升十支裝的十三元五角；100亳升的九元八角。爲了節約三四元錢，我送給母親的是100亳升的。按每天10亳升算，一個月頂多省下了十幾元錢。可是對手腳不大利索的母親來說，從100亳升的瓶子中倒出10亳升，多麼不方便啊。現在，一想到她老人家顫顫巍巍地倒藥，我心裏就難受。
那時，我每次回家問母親:“姆媽，太陽神的效果怎麼樣？”母親笑着說:“好，好。吃飯香，睡覺也香。”
二十五年過去了，母親燦爛的笑臉，永遠在我心中！
