母親的抒情散文隨筆
父親走後，偌大的房院空留母親一個人孤零零地支撐。看着母親愈見蒼老的容顏和忍隱的悲傷，我搬了去跟母親同住，陪母親走過了秋，又走進了冬。
很長一段時間，家裏人都默契的避免談起父親，怕悲傷蔓延成決堤的河流，更怕的是母親的傷心。前一陣子看電視新聞，許多明星在做“冰桶挑戰”慈善募捐，母親還是難過了，神情間流露出悲痛——你爸剛走，這個病纔開始被人重視……我們寬慰她，就是爸現在還活着，這個活動也改變不了什麼，那只是一個形式。
這個冬天一直不覺得冷，等到忽然冷起來，竟有些受不了。雪倒是不肯輕易地下，安心讓老天醞釀出病菌出來，好給體弱的人來場流感襲擊。
在等雪不來的時節，我和母親都患了腸胃感冒，母親輕些，我有些重了，似乎是最近的事情有些上火的原因。半夜裏，胃裏堵得慌，一陣難受，急忙去衛生間，好一頓嘔吐，直到再也嘔不出什麼來才作罷。冬天的夜裏空氣很冷，回屋鼻子就不通氣了，我悄悄地爬上炕，怕吵了母親的睡眠，她若醒了便再也睡不着。
早上起來，母親說我，買點我吃的這種保健品調理一下吧。她身體不太好，各種病纏繞着，近年吃的這份保健藥品確實改善了她的身體，雖然是保健性質，卻很有療效。最近這廠家又開始做活動，有贈送。母親要我也去買些來吃。可活動規定，這份贈送需要一下買3個月的量，快2000元了。我自思沒什麼大病，有點小感冒不算什麼，捨不得把錢花費在這裏。
這份保健品最後還是買了，是母親付的錢。她只說，這是補氣血的，對你有好處，你先吃三個月看看，若是有效果再接着吃，若是對你沒作用再不要買了。我要給錢，她說什麼也不要。說，我有錢，我一個老太太留着錢幹嘛？生不帶來死不帶去的。
轉眼到供暖期要交取暖費了，我有些猶豫。早就跟母親溝通，樓上有暖氣，很希望她去我家住，但她不喜歡，不想離開自己住了多年的老房子。母親不來就我，我只好就她。在母親家裏住，平時很少回家，交了取暖費是浪費，不交的話平時倒也罷了，孩子住校，可寒假在家又怕他會冷。母親說，交了吧，我自己在家沒事，樓裏暖和，你就回去住。最後，錢也交了，我也沒回去住。母親一直不說話，臨了，說，我就是拖累人。我難過，不敢想象若母親也走了，我就無父無母了，我該怎麼辦？
母親早上去市場回來，摘掉大棉襖的帽子，露出凍得通紅的臉，笑着跟我說，唉，真是老了，沒記性了，買了把芹菜，轉身進棚裏買大頭菜，買完了就走，芹菜也忘了拿，在別的攤上買完粉條，想算算都買什麼了，這一看，才知道芹菜沒拿，可是落哪家我忘了，我就一家家問人家，我的芹菜呢？我的芹菜呢？看到一個胖臉盤的女人才想起在她家落下的……
我想像着母親矮着身子，一家家探頭問人家要芹菜的樣子，忽然有些心酸，我的媽媽，真的是老了，記憶也減退了，曾經家裏所有人的手機號碼，親戚朋友的電話號碼都印在她腦裏，誰也沒她記性那麼好。
母親開始唸叨老了老了時，我有一絲莫名的悲哀，總想讓年老的母親重新煥發年輕的心境。當年的母親在我眼裏簡直是無所不能：畫畫得特別好，在廠子裏又是技術股的股長，出差走過大江南北，設計構思都獨擋一面，在家裏針線女紅也是樣樣精通。
在我還小的時候，看過母親繡花，花樣子是母親自己畫好，再用專業繡花的有大有小的繃子和繡花針來完成的。繡花的配色很重要，母親那各色的繡花線更是讓人眼花繚亂，只一種顏色就不下十多種，深淺相差毫釐。
母親繡的花兒鮮豔奪目，似乎能聞出香味；繡的蝴蝶停落花叢，真怕不小心驚動了讓它們飛走了；繡的小鳥停落枝頭，尖尖的小咀，那樣生動，彷彿能讓人聽到它咀裏嘰嘰喳喳的鳴叫聲……繡出來的成品用來做枕頭面，門簾等。
在她的外孫小時候，她還在他的衣服兜上繡一個大貓臉、小兔乖乖，美得外孫逮誰就獻寶似的顯擺。
結婚那會兒，我給老公，公公，婆婆一人織一件毛衣，男的毛衣一律套頭的，雞爪子扣加反正隴的，又好看又暖和，給婆婆那件織的是對襟，左右兩邊是兩趟麻花扣，織出來的平平整整，沒有錯針，像熨出來似的，就這手跟母親學的功夫一下子把婆家人給震住了，覺得我又能幹手又巧，家庭地位迅速鞏固，這都是母親的功勞。
母親織毛衣是絕對的高手，沒織過的花款她只要認真看看就能織出來。有時候去街上毛衣加工店裏去觀摩，看到漂亮的毛衣樣子，我便慫恿母親好好記着，買了毛線回家按人家那樣子自己織，織出來的衣服立刻成爲亮點，又新穎又美觀。在學校時極出風頭，跟我要好的同學總來借毛衣穿，大家羨慕的眼神至今忘不了。
記得結婚時也是在冬季，脫下那凍死人的婚紗，穿上母親給我親手織的一套毛衣，頓時暖和多了。那是件短款對襟收腰式紅色毛衣，左胸上用勾針勾了兩朵同色紅花，再縫上去。一條同色直筒裙到腳踝，看上去又顯個子又窈窕，外披一件紫色羊絨大衣，做了回最美麗的新娘子。年輕時母親還曾爲我織過件粉色長大衣，那些線是一次商場清庫時大削價買的，是種最豔麗的粉，腰際加減針收攏出腰形，領口處是用毛線堆積出絲絲縷縷的樣子，毛絨絨的，有點像毛領的感覺，因爲款式上的獨特穿起來便沒有豔色衣服顯土的感覺，很是驚豔一回。
母親在我眼裏當真是無所不能的。多年前，有段時間家裏境況不好，母親希望養雞養鵪鶉來改善一些，她打算在院裏角落建個雞舍，父親不同意，母親決定自己動手，她沒有壘房子的經驗，只想象着泥瓦工幹活的樣子，和了水泥沙子，自己壘了地基，再一塊磚一塊磚地壘上去。等父親下班回來，那個小雞舍居然初具雛形，我們都驚歎不已，母親很開心，只要她想幹的事總能幹成。
冬天的白晝短的可憐，好像翻了個身就把夜的黑拽了出來。母親總埋怨天太短，沒怎麼幹活天就黑了。
那天，母親的病剛剛轉好，就幫她的朋友做壽衣。我有些不太滿意，怕她累着。母親幹起活來不分晝夜，總急着做完。我忍不住說，我陳姨也不急，幹嘛急着做？她說，別看你陳姨說不着急，可是我是知道她的，她是怕我累着，可是衣服做不出來她會上火的。
她一邊戴着花鏡納針，一邊跟我講起陳姨前兩天的趣事。陳姨去銀行領退休工資，排在前面的一個老頭歲數大，耳朵不好眼也花，不停得問窗口的辦事員。辦事員是個30來歲的男子，態度很不耐煩，並且說：最煩你們這些老頭老太太來辦理業務。他說這話陳姨就已經有了氣，好容易老頭辦完了，輪到陳姨，陳姨動作慢了，那辦事員就更加的不耐煩起來，聲音也大了：怎麼跟你們說了多少次，這欄要填這欄要填！怎麼就是記不住！
母親跟我說到這裏，還賣個關子，你猜你陳姨說的什麼？我就問，說什麼了？你陳姨說，小夥子，你可千萬堅持住，別老啊！我聽了哈哈大笑，我陳姨可真能耐，這話跟的多給力呀！
母親是個對人親切待人真誠的人，朋友有困難，自己能做到的就一定會幫，因此總有幾個多年的老朋友圍繞着她，也在她遇到困難時給以安慰。
母親擺弄着壽衣，繼續嘮叨着，十多年前勸你陳姨早做這些東西，她說不急不肯做，現在知道着急了，還一做就是個急。
母親做衣服是沒經過師的，但她心靈手巧，自己琢磨裁衣服樣子，做出來的還都很精細。晚上她把衣服鋪了半個炕，我雖然不是很介意，但這個東西在晚上看了難免心裏不得勁，看她戴着花鏡那認真的樣子卻也無可奈何。
那回陳姨來送衣服料子時，除了明面上給了兩個零錢之外，瞅母親沒注意偷偷往炕布底藏了200元。回家後尋思若不告訴母親，怕她炕燒糊了把錢燒了也不會知道，就電話告訴了。做這個物事按規矩一定要收錢的，否則迷信的說法不太好。母親一翻炕底，那兩張大票好端端躺在下面。母親這一頓埋怨呀：給點錢就是個意思，你看你陳姨，怎麼這樣？說什麼也得還回去！我便說，你直接還恐怕不太好，你倆都是犟脾氣，得想個方法。
她去陳姨家送做好的壽衣時，陳姨說，我在家擺弄這個，家裏孩子都煩，嫌棄的很，你在家給我做，你閨女沒反感嗎？母親很得意地說，我閨女對這個不忌諱，她也不害怕。
後來母親跟我說，我把你陳姨的.錢還回去了。她興致勃勃地說，那天去送衣服，我瞅你陳姨去外屋，就也把錢放她家炕褥底下，並且寫個字條：你若再給我，咱們倆43年的交情就一刀兩斷。你猜你陳姨電話打來怎麼說？我追問，怎麼說？她說我閨女說了，你可千萬別還回去了，200元一花就沒了，43年的感情可不能沒了呀。
以前母親就拿她做好的壽衣壽鞋給我看，她攤開來讓我看做工，彷彿那是些藝術品。一件肥大的不倒絨斗篷，裏面好幾層的棉襖，內衫什麼呢，共九件。我其實是沒仔細看，說不清是種什麼心情。倒是那雙靴鞋吸引了我，沒見過古代人穿的靴，看了這個便一下子聯想到，這不就是古裝劇里人穿的嗎？靴背處是古人穿的那種尖形的，香色的錦緞面上繡着栩栩如生的蓮花，還繡有一架梯子，最上面有一盞紅燈。母親說，這個有個說道，叫：腳登蓮花上雲梯，留下子女不受欺。
母親對早早準備這些東西並不在意，不到60歲那年就已經做好了。她說，人總有一死，多少的帝王求丹問藥的想長生不老也沒實現，我們平民百姓，活就活着，死就死了，並不是不去做這些就死不了，就長命百歲了！
她又唸叨着：這些東西你們也不會，買的做工又差，太糊弄人，我自己準備好了，也給你們省些麻煩，自己也如心。
晚上下班後我就回去陪母親，天冷了她也不愛出門，電視節目便是陪伴她的朋友了，做完要做的事，剩下的時間就看電視。我回家時常常能看到那個《甄嬛傳》在多個電視臺沒完沒了的播來播去，都不知道看了多少回了。老實說，我從來沒有從頭到尾一集不落的看過一遍，母親也是。但她看得有滋有味，且每回看都能看出新意來。
遇到好的電視劇，還追着看，瞅準插播廣告的間隙，趕緊去準備飯菜，廣告回來她便也回來。中國的電視劇行業因爲有了像母親這樣的支持者而更加興旺，如果都像我這樣就糟了，若不是陪着母親看兩眼，平時根本是不看的。
每天回家母親便問我這問我那，沒什麼說的了，她又饒有興味地跟我講起電視裏的劇情，常常說了這段又想起那段沒說，再回頭講那段。我也就做出聽得津津有味的樣子，並不時問問她，那誰誰後來又怎樣了？
母親需要一個傾聽者，一個她做主角的時刻。天天獨自在家很孤獨，又被憂鬱纏繞，再不傾訴，真怕她會得了抑鬱症。
我願意母親看電視進入狀態，這樣她就會把憂傷暫時忘掉，很怕看到母親茫然不知所措與人不愛溝通又不說話的樣子。
這個冬天一點點開始冷起來，跟母親在一起，我覺得很溫暖。我跟母親，相依取暖。
