母親的乾菜散文

一向喜歡生啃大蘿蔔的我，年前年後，竟然沒能買到合乎我口味的蘿蔔，再看家中廚房角落裏，紅色的塑料袋，藍色的朔料袋，還有黃色、白色的塑料袋，袋子裏面裝的都是蘿蔔，都堆成彩色的小山了。那些蘿蔔，可都是經過精心挑選才買回來的，扔掉可惜了，不扔掉又怕時間長了壞掉。看品相，每個蘿蔔的外觀，都是綠瑩瑩，水靈靈，上下勻稱，掂量在手裏沉甸甸，看着就有食慾。當切開蘿蔔頂，吃着也脆生生，就是不甜也不辣，水了吧嘰的，實在是啃之沒興致，食之不想下嚥。嗨……爲啥就買不到以往我愛吃的，那個味道的蘿蔔呢？望着“彩色的小山”，嘆氣之餘，突然想起了小時候母親蒸的蘿蔔乾，對了，就切成片，串成串兒，曬乾它，等啥時想吃，就洗乾淨，水泡一下，蒸上蘸醬吃。說動手就行動，找出剪刀剪開塑料袋，把蘿蔔倒在洗菜池子裏，打開水龍頭開始洗。自來水嘩嘩譁，手中的菜刀唰唰唰，快速地勞動節奏，彷彿是一首快樂進行曲，讓我的整個身心都快樂着，不由得哼起母親勞動時常哼唱的小曲：“張家溜溜地大哥，人才溜溜地好喲……”想起與母親一起度過的乾菜的歲月。

小時候，在我出生的那個小屯，我家生活還不算怎麼窮的，不和大隊的書記、會計比，我家的生活還算光鮮的。那是在公社文教組當組長的父親給我們帶來的光鮮，在小屯人的眼裏，父親就是小屯最有學問的人。人們見到父親，都會高看一眼，稱父親爲張校長或張老師，見到我，也會投來很羨慕的眼神，我自然成了張校長或張老師家的小才女。我的母親絲毫沒感到，當教師的父親給她帶來什麼榮耀，相反，倒是因爲父親每個月會拿幾十元工資，能領回來幾十斤糧食的緣故，常有小屯的人來家裏借糧、借錢的，常有借了糧食和錢不還的。父親的工資，一分都交不到母親手裏，於是，便有了母親對父親的“最高指示”，要父親管我們上學的費用，還有家中的人情來往也歸父親管，母親負責整個家庭的的吃喝穿。母親可以說是沒有文化，7歲上學，在班級年齡最小，個子也小，不是丟鉛筆就是丟小刀，總有同學欺負母親，半路上還被同學劫道威脅。母親丟了東西，又不敢告訴老師，又害怕捱打，一年級沒讀完，就再也不敢去上學。長大之後的母親，飽嘗了沒文化的苦，爲小時候的膽小，後悔了一輩子。每當母親忙完家裏的事，上炕休息時，常聽母親說，我要是能讀完三年級，我就能有個好工作，還有進銀行的機會，就是因爲書讀的少，又不會打算盤，沒能去上。不讀書就是不行，你們要是不好好讀書，長大沒出息，可不要怪你們的父母哈……

我能理解母親沒工作的失落，也能理解母親和父親爲治理家的分工。母親沒工作，可她並不服輸，她有她的生意經。常年養雞養鴨養鵝，雞鴨鵝蛋可以賣錢。60年代和70年代，在我們那兒養雞沒人管，但不讓公開到市面上賣雞蛋的。好就好在我家住的'地方好，凡是來小屯的人，都要經過我家門口的，我家前面三裏地遠的地方是九轉廠，磚廠的家屬就住在那裏。在當時，工人階級是非常有錢的人，專門有個工人，常年來我家買雞蛋買小雞。我們家的雞蛋，基本都賣給那個人了。農村養雞並不好養，每年春天和秋天，都有一場雞瘟，母親養雞有絕招，疫苗必須打，煮綠豆水給小雞喝，安乃近、撲熱息痛、土黴素、四環素、牛黃解毒片，這些都是母親常給小雞吃的，要是趕上小雞誤吃了有毒的食物，母親也能知道症狀，拿起刀片劃開雞嗉子，把食物都弄出來，還要洗洗雞嗉子，然後再用針線縫上。只要救治及時，小雞基本不會死。小雞下了蛋，母親會把大蛋和小蛋分開來放。我不懂，就問母親，媽，爲啥要把雞蛋分開呢？母親說，要是所有的蛋都放在一起，你買蛋的時候，會怎樣？我毫不猶豫地說，那當然是挑大的了。母親笑了。是啊，要是雞蛋都差不多一般大，也就不覺得蛋有多大，或者有多小了，買蛋的人也就不會挑三揀四，心裏也不會有買虧了的感覺了。五毛錢一個雞蛋，算起來，母親光賣雞蛋的錢，就比父親的工資要多好多。春天在小園子種些菜，邊邊旮旯的種些毛嗑（向日葵），秋收後，母親會到九轉廠的商店門口，賣點海棠果和毛嗑，以及胡蘿蔔，還能收入點零花錢。母親的乾菜，也就在這時候開始出場了。

首先出場亮相的是芹菜。芹菜是自家小菜園種的，母親把芹菜趁着嫩，一根一根掰下來，先放在簸箕裏曬一天，看芹菜蔫了，就招呼我，用線把菜系上一頭，讓我拽着，她編辮子，一般會編成一米左右，用線繩把那頭再繫上，然後搭在晾衣繩上涼曬。隨之一起晾曬的，還有香菜、豇豆角、茄子、黃瓜、西葫蘆、嫩葫蘆。嫩葫蘆、茄子切成花刀，直接掛在晾衣繩上，西葫蘆要老皮的才行，把皮削掉，順着西葫蘆的圓，一直旋轉下去，有時，一個西葫蘆旋轉好了，就是一根的彎彎條，順着自然的彎彎，掛在晾衣繩上，真是好看呢。豆角吃不了的時候，母親讓我和二姐，把黃皮的豆角扒出豆豆，那些豆角皮直接放在笸籮裏晾曬，豆豆在做燉豆角菜的時候，一起放進去，熟了後，挑出來，再用線把豆豆串成串，那些豆豆串兒，就像項鍊一樣好看。街上有叫賣大蘿蔔的時候，母親就會讓我先跑出去，叫住趕馬車的人，看看是否有賣紅蘿蔔，若有，我就擺手讓母親出來，買些紅心蘿蔔。那個時候的農村，是沒有白蘿蔔和紅心蘿蔔，只有綠蘿蔔和紅蘿蔔。我問母親，爲啥綠蘿蔔不曬一些呢？母親說，熟着吃，紅蘿蔔要比綠蘿蔔好吃，生着吃，綠蘿蔔比紅蘿蔔好吃，你吃着就知道爲啥了。買回紅蘿蔔，洗是我的事，切和串便由母親來做。紅蘿蔔切成片，再串成串兒更是好看，水靈靈的白蘿蔔肉，外面一圈粉紅色，在太陽光的照射下，一片兒一片兒的，就像藝術品一樣。秋，母親還會爲我和姐姐，用麻繩綁上十幾穗烀熟的嫩苞米棒子曬上，留作冬天吃。家裏起土豆時，最小的土豆，都要另放一邊，挑出品相好的洗乾淨烀熟，剝皮，涼透後，切成片兒，放在笸籮裏，笸籮再放到倉房頂上，以防小雞們禍害。還會切一些小水黃瓜片，放在房頂一起晾曬。要下霜時，還會串上一串兒大紫桃和黃姑娘兒，連同紅辣椒串兒，就掛在房檐下面的牆上。

秋天，我家的院子裏就是色彩分層的風景，街上來回過往的人，都免不了要扭過頭，往我家院子裏多看上幾眼，有的人還藉故討水喝，走進院子仔細來看，詢問母親，這些菜如何來吃。當時，我家那裏的農村人家，冬天基本就是蘿蔔、白菜、土豆、酸菜，四種菜輪迴做着吃。偶爾換點豆腐，來人炒個雞蛋，便是最好的菜了。對於乾菜，一些人家平時家裏都沒什麼菜可吃，也就沒多餘的菜可以晾曬了。我們家除了紅蘿蔔是買來的，其它的菜，都是自家小園子裏種的。冬天的時候，這些乾貨，就成了飯桌上偶爾改善口味的佳餚了。大部分乾菜，要留作開春的時候纔來吃，幹芹菜留作佳節包餃子吃的。二姐不願意吃幹芹菜餃子，說沒有新鮮的芹菜好吃。那是自然的，那個年代，作爲一個沒有工作的家庭婦女來說，要操持一家8口人的吃喝穿，現在想起來，着實不易。沒有母親的乾菜，我想我家冬天的日子，也是平常人家一樣，土豆、蘿蔔、白菜、酸菜，四大菜換着吃。開春的時候，或許也是像大多數人家一樣，除了鹹菜大醬大蔥，樹葉湯，便也沒啥菜可吃。沒有母親的乾菜，我家也不會有餘糧。

母親的樸實與勤儉，讓我們一大家子的飯桌上，從來沒斷過菜，沒斷過主食。悄悄地說，那時候，我家就一直有囤糧。母親能積攢下糧食，有她的理念，飯菜要搭配着吃，頓頓有菜，菜裏也要有油，吃啥都是飽，有菜吃，糧食就能節省下一點，時間長了，就節省地多了。母親說，有的人家說糧食不夠吃，就是因爲總不做菜的緣故，越不吃油腥，肚子裏越空，肚子越空就越能吃。讓父親不高興的是，母親會囤下一年的糧，不是不高興囤下這些糧食，而是年年吃陳糧。不管父親怎麼做母親的工作，母親依然我行我素，繼續年年吃陳糧。事後，母親對我們說，年年要是吃新糧，那還會有陳糧可囤嗎？囤下的糧越來越陳，不就扔掉了嗎？吃點陳糧，總比沒糧吃要好，捱餓那幾年，有人家苞米糊子都沒個吃……母親這時就會講起，非常時期沒糧吃的慘景。母親從困難時期走過來，吃過，看過，所以，心裏就會產生“怕”。她怕沒糧食吃，她總怕餓的滋味，只要豐衣足食，對母親而言，那就是幸福。母親臨去世，家中仍然囤積着許多陳糧，竟然還有一面袋囤積好幾年的秈米。倉房的牆上，依然掛有着幾串紅蘿蔔幹、幹芹菜和幹豇豆角，還有半面袋茄子幹。乾菜和那些糧食，都被母親的侄女婿趕着馬車，拉回家當豬飼料了。看着人們忙乎着，把母親平日積攢的東西裝在車上，我的眼淚止不住地流，倉房裏的糧食沒了，牆上掛着的乾菜沒了，我的心也空了，唯有的，只是永遠也抹不去的母親的音容笑貌，和與母親一起生活過的乾菜時代的記憶。

母親離開我已經18年了，18年裏，對母親的思念從未曾斷過線，隨着年齡的增長，卻越來越想母親。日子越來越好，對母親的思念，便越來越濃。我常想，要是母親能活到現在該有多好，看着她的孩子們，天天穿過年的衣服，天天吃過年的飯菜，母親是否還會讓我們囤糧曬乾菜呢？我卻真真想着，和母親一起度過的那些乾菜年代的日子好幸福。

好想再幫着母親拽着菜的一頭，看着母親教我編菜辮子，好想再聽母親喊一聲：三丫兒，去看看街上那個賣蘿蔔的車上，有沒有紅蘿蔔……好想再聽母親在夕陽西下的時候，喚雞歸家的聲音，好想再倚在母親的懷裏，睡上沒有夢的憨憨的一覺；好想讓母親品嚐一下，她的三丫兒晾曬的乾菜的味道。母親明知道吃不出以往的味道，卻肯定會說，三丫兒比我做的味道要好囉。如若還能和母親一道做乾菜多好！

三月，是母親懷我要臨產的日子，我想，那時的我，在母親的懷裏孕育時，母親一定對還沒有出世的我寄予太多的希望，一定沒想到，過幾十年後的三月裏，她寄予太多希望的那個孩子，在如此思念着她。如若能在春意漸濃的三月裏，讓母親再炸一碗雞蛋辣椒醬，蒸一屜紅蘿蔔幹，烙上一鍋圈玉米麪的大餅子，香香地與母親吃上一頓多好！願能在哪日的夜夢中與母親相逢。母親，女兒在夢中等您。