農家菜乾香散文

老家物博地廣。每年的春季，勤勞的村人在菜園裏種下辣椒，茄子，豆角，冬瓜，南瓜，各色各樣的蔬菜，一茬一茬，滿滿當當地簇擁在園子裏。

待到夏季來臨，園子裏紅得似火，綠得如玉，像開了一個大染坊。高高低低的藤蔓，吐着絲兒，相互纏繞着。一個個果實飽滿，垂涎欲滴，喜煞人。園子一般都在家附近，蔬菜現拔現摘，現炒現吃。鄉下人質樸，吃不完的蔬菜不會搬到菜市場去推銷。他們會摘下新鮮的蔬菜，晾曬成菜乾，以備冬季沒有蔬菜之用。

在老家，擅長製作菜乾的女人，在村子裏享用着村人的讚譽。我的伯母手巧，她會製作許許多多的精緻菜乾。小時候，最愛看伯母製作菜乾。伯母把蔬菜採摘回家後，吩咐我們用井水洗淨。做菜乾的蔬菜，選材也有講究。茄子必須是肥碩的，辣椒要又紅又大。伯母把洗淨的茄子和辣椒扔進鍋裏水煮，待煮至七分熟，撈出瀝水，晾曬在簸箕裏。我們蹲坐在地上，夾着竹筷子，細細地把茄子和辣椒抻平整。新磨好的糯米粉，切些細碎的生薑，蒜薹，攪拌均勻，擱進蒸籠裏大火蒸。等到糯米粉蒸得黏黏的，鋪放在茄子辣椒的中央，包裹得嚴嚴實實。然後放置太陽底下曬乾水分，收進石灰甕裏。想吃的時候，只需拿出來蒸軟即可。豆角幹相對於其它的菜乾，製作程序就簡單的多了。新採摘的豆角，煮熟曬乾。等到冬日，豆角菜乾放進幾片豬肉熬，讓人想起就禁不住地吞口水。說起豆角乾熬豬肉，村裏人津津樂道。80年代，農村物質匱乏，豬肉鮮有。村裏有一家人燒豆角熬肉，每頓都把豆角吃完，豬肉絕對的不會動一筷。第二天又放進豆角乾熬豬肉，到了後來，豬肉熬化成肉湯，他們一家人天天在村裏四處炫耀，家裏富得整個冬天都吃肉。

老家有一個習俗，新婚的新娘子結婚的第三天要回孃家，俗稱“回門”。新娘子回門，孃家的鞭炮一響起，各家各戶的女人提着家藏的菜乾，一個個穿着新衣衫，走進新娘孃家。屋子裏早已拼湊起幾張八仙桌，桌子上擺放着十幾個乾淨的瓷盤。女人們進屋，趕緊的把自己家裏帶來的菜乾放置盤裏。新娘奉上糖水，大家團坐一起，磕着瓜子，品嚐着彼此的菜乾。新娘端着熱水瓶，安靜地站在一旁，認真地聆聽女人們做菜乾的心得和媳婦心經。菜乾吃完了，女人們起身告辭。新娘拿着一筐紅雞蛋，站在大門口，向女人們一一致謝。

我的母親不是本地人，她不會製作這些菜乾，但是母親秉承浙江人的'習俗。母親會曬辣醬。一個個圓滾滾的黃豆，母親煮熟，用厚厚的紗布蓋住，讓其發黴。發黴的豆子倒進缸裏，缸裏早已準備好燒沸的開水，泡了幾天的黃豆，擱置在太陽底下曝曬。等黃豆的顏色成了醬色，母親便把朝天椒切成碎末，拌上大蒜，生薑，茴香等佐料。早晨母親把醬缸端到院子裏曬，到了晚上，母親再又端進屋子。這樣來來回回地折騰兩個月，醬纔算大功告成。曬好的辣醬，擱放一些臘肉或是一些蝦米，香噴噴的，妙不可言，簡直是一等一的菜餚。讀高中時期，一人在異地求學。學校裏的大鍋飯，飯菜燒得極其的粗糙，難以下嚥。每每這時候，打開母親爲我準備的辣醬或是菜乾，一股溫馨總是溢滿全身，菜乾的味道，至今纏繞在我的舌尖上，那種特有的香氣氤氳着我的味蕾。寂寞孤獨難耐之際，嘴裏含着一塊菜乾，老家的點點滴滴浮現在眼前，仿若風裏的笛聲，以爲離遠了，一轉身，那聲音依稀在耳畔。

冬日裏，屋外寒風呼嘯，菜園裏一片荒蕪。我們圍坐在火爐旁，紅紅的火苗，映照着我們的臉龐。母親將鐵鍋埋進火堆中，鍋裏浮着冬瓜菜乾。水沸騰了，冬瓜的香氣四溢。冬瓜菜乾，是母親發明製作的。母親在夏日，把冬瓜切成條狀，勾芡紅薯粉晾乾。寒冷的冬天裏，吃上夏天的冬瓜，酣暢淋漓，滿屋子都是暖暖的，感覺夏天的氣息從未遠離我們。

如今，我離家遠了。想念老家之時，依舊喜歡泡一壺茶，聽着音樂，吃着老家的菜乾。吃着吃着，恍惚之間，自己就像小時候走丟一樣，永遠會循着原路，敲開院門，院子裏，陽光普照，菜乾靜靜地晾曬着。