母親與油菜地散文

鄉村三月，到處都是黃的世界。熾烈，耀眼，迷離。先是迎春花開，山溝、籬笆，一蓬蓬，像星星鑲在荊條上眨着眼睛。接着山坡邊的連翹也開花了，一朵朵黃脆入骨；白菜薹、紫菜薹也不甘落後，迎着風，像黃釦子扣在枝頭。當然，最燦爛的還是油菜，田畈、坡地、溝渠，都開成金色的海，嬌滴滴，一片簇擁一片，把春天打扮得玲瓏精緻。我漫不經心地走在原野中，不知不覺到了母親曾經耕作的油菜地。儘管人事全非，暗存的記憶依然“咕咕”一樣漾了出來，一瞬間把心思淋得透溼。

曾經很長時間，家裏的出產就靠這幾畝地，春天收割油菜籽，夏初、秋初是兩季水稻，進入冬季又栽種油菜苗，年復一年，成爲支撐一家人生活的主要來源。也是靠這貧瘠的土地，讓我能夠安心坐在教室裏讀“兩小兒辯日”，證明兩個三角形如何全等或相似，然後，再奔向更遼遠的天地。

天地的確遼遠！然而最初的稚嫩翅膀，靠的就是這土地潤滋來的養分，而母親，終其一生，沒有離開這地方半步！

記得那個時候，每到收割完二季稻，父母就開始張羅冬播。先是育苗，選擇一畦細軟的棉花地，撒下油菜種，接着準備土糞，一箢篼一箢篼從豬圈挑到地頭邊，堆成一個小丘包，糊上臭泥巴，讓土糞發酵。冬十一月底，在滿是谷樁的田中，挖碗口大坑、添肥、栽苗、澆水。寒風陣陣，鼻涕抽嗒。雖說是一年最閒的季節，但栽苗也是苦活，腰如彈簧，屈屈伸伸，一天下來，渾身酸脹像散架。母親身體一直單薄，腰痛早是家常便飯。那時候，在昏暗的煤油燈下，經常讓我試着在她的腰部拔罐。一個又一個雞蛋大的腥紅罐印，至今記得分明。到了第二天，她又像沒事似的，重複做着農活，從來沒聽她抱怨過。或許也有抱怨，只是在無人的時候，自己對着自己咕噥。往後，母親實在幹不動了，只好撂下這土地，讓給叔伯房的嬸嬸。幸運的是，在田地荒蕪見怪不怪的.今日，這裏還是一片金黃。此刻，我感到莫名的欣慰，如果母親泉下有知，相信她也一樣！

置身這金色的海洋，一陣陣浩氣磅礴在心頭，前塵後事，歷歷在目。我沿着田埂徘徊，儘量避免觸碰每一片花瓣。我記得母親曾經說，每一瓣花的存在，不是爲了自己的絢麗，而是爲了保護花芯的嫩蕊。因爲這嫩蕊是要做大事業的——一切果實的形成，最初就是從那裏開始。只有當花芯的青果能夠獨擋風雨的時候，它們才選擇凋零，一片，一片，一片，像美的舞者，在天空輕盈，實在飛不動了，再隕落大地，彷彿怕砸傷地上的嫩草，縮着身子，不怨不艾。走了一圈，我乾脆坐在草梗上，將自己的身子堙沒在花海中，閉緊眼睛嗅着蓬鬆鬆的芬香。蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翩翩，它們和我一樣，物我兩忘。爲了證明此刻的存在，我掏出手機逆光自拍一張照片，稍微可惜的是，眼前這地裏再也看不到母親勞作的影子。那些流年隨着母親離去而離去。

我靜靜地坐着，身子下是一堆已經腐爛的雜草，這是母親曾經薅掉的嗎？我一遍遍在心裏叩問。不知過了多少時間，我聽到不遠處有清脆的笑聲，那是幾個踏春的少婦或少女，她們絮絮叨叨，討論哪裏拍照最美。其實無須討論，在這浩瀚的金色世界，哪裏都美。一陣嬉鬧後，她們帶着銀鈴般的笑聲漸漸遠去，我自己也笑了。憋屈前胸，拍攝了一隻蜜蜂採花的瞬間：它把兩隻鉗子似的腳嵌在花片上，引頭伸進蕊芯吮吸，重重的身子讓花片瞬間塌了下來。它飛走了，花片便恢復了原狀。像孃的腰痛症。

一位中年女人走過來，疑惑地望着我，問在這裏呆坐是不是有心事？我朝她笑了笑，問她是這個村子的？她努努嘴。我說沒事，就想在這裏坐坐。她有些疑惑地離開，跨過一道田埂，反過來還瞥了一眼。我看到她扛着鋤頭向村裏走去，樣子非常熟悉。很多年前的母親也是這樣，不過比她衰疲。那村子伸出的樹梢在天空中，似乎在向她招手。我喃喃地說：那也是我的村子啊，現在之於我如此陌生！老一代漸漸離去，四十多歲以下的媳婦和孩子，除了老屋邊的有幾個認識外，其它都是陌路。彷彿隔着一層怎麼也刺不穿的膜。

一隻螞蟻從褲管爬到膝蓋，我看到它怯怯的目光，不知前進還是後退。我將它輕輕放到地上，起身，然後躡手躡腳離開。背後依然是一壠一壠的金黃。

這天夜裏，在老屋，房子堆的凌亂，我不知爲何正找一把剪子。母親推門進來，問自己工作上的事。“煩着呢！”我把母親吼了一頓。

醒來，真是後悔極了。