母親與老屋散文
記憶中的老屋總是和母親聯繫在一起，因爲母親就住在老屋裏，因爲有母親，老屋才顯得溫暖而有生氣；有母親在的日子，老屋就是我心中的聖地，走得再遠也想回家看看，住在人情寡淡的城市“鴿子籠”，總會想念家鄉老屋的歡笑溫馨與寬敞自在。
家裏最早的老屋，是個大三間的土坯房。房屋外牆由生土夯築，內牆則用塘泥加稻草壓制而成的土磚砌就，屋內牆面用觀音土打底，再用白灰粉飾；屋頂爲斜坡狀，由於家窮，用作橫樑的杉木比胳膊粗不了一點，顯得特別單薄；用不起木板檁條，就用草繩纏繞兩根小竹竿代替，上面蓋的弧形紅瓦是本村自制的，正反相扣；有的橫樑不堪重負彎了下來，時間長了，草繩腐爛，本來就很少的瓦片，掉的掉、破的破，牆面早已斑駁，一到雨季，屋外大雨屋內小雨，大盆小桶到處接漏，有時還要往屋外舀水，房倒屋塌的危險常常壓在父母心頭。
老屋雖然低矮破舊，但對於我卻是成長的天堂。一九七一年正月十四掌燈時分，母親經歷一次向死而生的陣痛之後，在老屋裏生下了我。望着瘦弱得像小貓一樣的我，接生婆搖着頭說：這孩子怕是難養大啊！
老話說“皇帝愛長子，百姓疼幺兒”，何況我又是個體弱多病的幺兒呢！那時家裏窮，常常揭不開鍋，但是我的營養是要跟上的。母親拿一個土罐把飯煨得爛爛的，裏邊加了別人吃不到的豬油，然後再一勺一勺地餵我。有時候，父親也會從外邊弄回好東西，給我進補。有一次，父親買回一隻烏龜，說是可以治尿牀，讓母親煨湯給我喝。不知怎麼熬過了頭，烏龜變成了黑炭。爲這，父親埋怨很久，母親也念叨了許多年。就在她去世的前兩天，母親見我回來看她，很是高興，打來一大碗涼水，把我給她買的蛋糕泡在水裏，用湯勺仔細地攪合攪合，雙手端着碗，顫顫巍巍走到我的面前：我細兒那次沒喝到烏龜湯，這次煨好了，你要喝掉啊！我接過碗，眼裏含滿了淚水，母親看似不正常的舉動，不正是透着對兒子的疼愛與歉疚之意嗎？
母親疼我，凡事就着我是出了名的，我可以吃到哥姐想吃而吃不到的東西，放在櫃子裏的紅糖、冬天吊在房樑上的炒貨，誰動誰就會捱打，哥哥姐姐嘴饞了，就指使我動手，以至於紅糖罐時間不長就空了，吊在半空的袋子，摳了一個又一個洞，袋子也癟下去很多，母親明知是我乾的，也裝作不知道。
正是由於母親對我的“偏愛”，兒時的我內向、靦腆，還特別戀母，至今被笑作“褲子包的（沒出息）！”說來臉紅，我吃母奶吃到三歲半。大姐說，母親幹完一天活回來，累壞了。我玩得好好的，卻一下子拱到母親懷裏，任憑別人怎麼恥笑，只埋頭吃奶不管其他。跟母親睡到八歲，如果不是怕同學笑話，我是不捨得去跟二哥睡一牀的。因爲我習慣了夏天母親整夜爲我搖蒲扇，習慣了她冬天摟着我暖和。我也常常給她撓癢癢、幫她暖被窩。幼時記憶中，我常常一個人獨坐門檻上，呆呆的等母親下工回來，那時的母親，就是我的天、我的太陽！
母親從來不在哥姐面前避諱對我的疼愛，誰把我照顧好了她就會表揚誰獎勵誰，反之會受到她的嘮叨、呵斥。父母生我時已人到中年，他們擔心自己老了以後，小兒子讀書、成家立業的事沒人管。我的乳名叫“樂嘚兒”，雖然是家鄉人對老幺的普遍叫法，但其中也包含了需要哥姐們關愛的意思。父母對我寄予很大希望，兩個人常常討論我的前途問題，一個說樂兒要好好讀書，將來當個國家老師就好了！一個說，進個大工廠做工也不錯啊！反正不能窩在窯上（村裏）。最後，說來說去，還是希望哥哥姐姐們將來都能提攜我一把。
八十年代中期，大哥、大姐已相繼成家；二姐、三姐進了老家的陶瓷廠做工。家裏的境況有所好轉，父母手中也攢了一點錢，就推倒了原來的土坯老屋，在原地基上重建了新房，一水的紅磚到頂，屋面用的是厚厚的杉木檁條，紅瓦全部換新，室內牆面粉得雪白，比起先前的老屋，顯得高大氣派、有安全感。母親看着新房，笑得合不攏嘴：“這下好了，我愛兒（二哥）、樂兒將來都能娶上好媳婦兒嘍！”
果然，新屋建成後不幾年，家裏喜事不斷，二姐遠嫁新疆，三姐也找了婆家，二哥也找到了稱心如意的新娘子，而我則在三年以後，如願以償的'成爲了塞北邊疆綠色長城的一份子。
後來，我家的命運也和整個社會一樣，經歷了一段孕育希望、卻又動盪不安的歲月。先是老家那個陶瓷廠倒閉，一家人除了我以外，一下子都成了無業遊民，生活無着落。哥哥、姐夫們四處打工、付出了多倍的辛勞，卻拿不了幾個錢回來；姐姐和嫂子們則在家裏照看孩子，伺機打點零工維持生計；多病的父親終究沒有熬過來，丟下母親走了；此時的我，剛剛參加工作，雖然收入不高，但相對穩定，時不時拿點錢回來給母親，總算度過了那一段苦難歲月。
從參加工作到成家的那幾年，我回家的次數非常多，幾乎所有的節假日都在老屋度過，也和家裏的下一代成員有了很深的感情。不管是哪個哥姐的孩子，都對我尊重有加。每次我回去，“細爺”、“細舅”的喊聲迎面而來，讓我樂歪了嘴。母親和哥哥姐姐們見我回來，更是喜出望外，讓我被幸福的感覺包圍，以至於後來心中有不如意時，我總會想起溫暖的老屋和老屋裏住着的至親至愛的家人，什麼挫折、困難、鬱悶，全都煙消雲散。
我成家以後，回老家的次數漸漸得少了，但老屋在我心目中的分量依然很重。過年時，我會帶着老婆孩子回去住個三兩天，讓她們也感受一下農村過年的熱鬧和親人們的熱情。這時的母親，身體還算硬朗，每年的大年三十晚上，她都會燒一個大樹兜子，把老屋烤得暖暖的，讓我們熱乎乎地守歲。大姐、姐夫帶着孩子，二哥和我兩家子，都圍在母親身邊，熱熱鬧鬧，吃着零食，邊看春晚邊聊天，其樂融融。
二哥和大姐家的日子越過越紅火，先後在縣城買了新房，搬離了老屋。年邁的母親仍執意要一個人住在老家，她說，農村的房子住得寬敞，還可以種種菜，活動活動，更重要的是，這裏有她一起住了幾十年的老鄉親、老姐妹，她捨不得離開。
平日裏，老屋伴着母親一起生活，悠閒而孤寂。節假日，我們幾家相約回家，老屋便有了短暫的熱鬧，母親的笑容也在這幾天堆積成道道皺紋。在目送我們回城的揮手中，母親的皺紋又會緩緩地舒展開來，生活隨之恢復了往日的平靜。
母親慢慢變老，老屋也日漸殘破，早已沒有了當年高大、俊朗的形象，在四周林立的現代化小樓中間，顯得那麼的低矮、破舊，漏雨、潮溼、昏暗似乎成了它的代名詞，但老屋就這麼倔強的挺立着；而母親也一次次拒絕我們的進城邀請，執意與老屋相伴，過着她雖然清苦，卻又怡然自得的生活。
去年年底，母親病情加重，不得不進縣城治療。然而，天不假年，醫生告訴我們，老人時日不多了，好好陪陪她吧。遵從母親的意願，把她接回了老屋，我和哥哥姐姐們輪流回鄉照顧，陪她度過了人生最後的一段時光。
母親離世後，老屋成了空房，沒有了母親的老屋，也就沒有了魂牽夢繞的感覺，而我們的心靈家園，從此也只能深藏記憶中了……
（後記：大姐、二哥、大侄兒與我商議，打算若干年後，在老屋原址上，建一棟新式小樓，將來我們幾家養老或度假共住。對此，我舉雙手贊成，畢竟，家鄉新鮮的空氣，秀美的田園風光，讓我們留戀，還有心中濃濃的老屋情結更讓我們難以割捨！）
