秀筆長青的散文（精選7篇）
在學習、工作乃至生活中，大家都經常接觸散文吧？散文不受時間、空間的限制。寫散文，多數時候都離不開事件。你知道寫散文的精髓是什麼嗎？以下是小編精心整理的秀筆長青的散文，歡迎大家分享。
秀筆長青的散文 篇1
康老其實並不老，有此雅名時才四十多歲。黝黑的皮膚，早禿的頭頂，和那笑起來漣漪層層的擡頭紋，矇蔽了大家對他的印象，以至於被人列入“老”字輩了。在學校，帶“老”的同志都是比較“牛逼”的。拋開級別與職務不說，就“服務年限”來講，至少得幹了十幾二十年甚至更長時間，纔夠資格稱“老”。
猶記第一次和康老打交道的場景：十多年前，剛滿十九歲的我，參加了錫礦山三中的招聘考試，當我緊張完成全部流程後，從會議室裏忐忑不安地走出來時，滿手心是汗，粉筆灰糊得身上好幾處白色印跡。正收拾東西準備離開時，被人叫住了：“李小菊！”我很驚詫，在這陌生的環境裏，竟有人知曉道我名字，折過頭來，見到了站在身後的康老。“你以前練過字的吧？剛纔看到你在黑板上寫的字了，一點也不像女孩子的字，像個男子漢的筆跡。”他笑着，露出整齊的牙來。我不知道如何稱呼，心裏涌着受寵若驚的激動：“是的，我以前曾對着字典抄過一段時間。”
後來，我才知道，這個人就是“康老”，是學校德高望重的幾“老”之一，他的字在全校寫得最好。這個“最好”一開始也是耳聞，後來在學校試驗室樓上他那不足十平米的“練功”室裏，我見到了康老的墨寶——滿牆都掛着作品，那種裝裱得很精緻的豎形條幅，靠窗寫字檯上，有大沓大沓已用過的草紙，地上還攤着一些字，聞得墨香，目睹康老揮毫潑墨，我對他的敬佩之心又添了幾許：原來，學校一支筆的稱號，是這麼來的！
康老在學校做的是辦公室工作，聽同事說，他原來是在新化農村的一所小學教書，因爲表現突出，被人“挖”過來的。要說，能寫一手遒勁好字，工作態度又格外嚴謹，加之常年駐校，確實是辦公室主任的不二人選。每次去校辦，映入眼簾的總是一幅忙碌的情景，康老不是在接電話，就是在伏案寫字，總之，就極少見過他串門、聊天的情形。他的桌上，永遠是乾乾淨淨的，一隻大號搪瓷杯常年冒着熱氣，經年的使用已使它變得陳舊不堪。後來，我也駐校了，晨跑時總能見到一位揹着手在校園裏轉悠的人，不用猜，那準是康老。他趿一雙農村老人自做的黑色棉鞋，不緊不慢地走，那背影像極我從前讀中專時管理宿舍的楊老頭。因爲這特性，那些年康老成爲學校不花錢的“保安”、“保潔員”，在他辦公室，我們看到過各種“戰果：有時是一把雨傘，有時是一件舊衣服，有時是書，甚至連書包都出現過，這都是康老巡校時撿到的遺失物，不用說，他準會想方設法、不怕麻煩地將它們一一還回去。2004年，學校從企業劃歸地方教育局管轄，檔案移交成爲一項浩大繁重且沒什麼“油水”的工作，其它同志有些推三託四，獨有康老不聲不響地應承了，他那一手好字與嚴謹的態度再次派上用場。我曾到校檔案室裏找過資料，只見一沓沓卷宗排得整整齊齊，它們都出自康老的親手整理，因爲工作細緻綿密，很多外調的老師極少回校尋找檔案。到後來，我對辦公室及檔案工作也有了更深一層的瞭解，方纔發覺當年的康老是做了很多“漂亮活”的，而這些活的背後，站着的是康老這隻老在埋頭拉犁的“老黃牛”。
結婚時，我和老公一窮二白，我們將學校六十年代所建單人宿舍中的兩間房子用白紙糊了牆壁，掃淨天花板上蜘蛛網，在上面吊了些綵帶，便成了婚房。我帶了紅紙上門找康老賜聯，他非常高興，一會功夫，就送出一幅喜慶的婚聯來：“良緣一世同地久，佳偶百年共天長”，那帶着魏碑風格的楷體，相當勁道，我們開心地將其貼在單人宿舍門口，這短短的十多個字，成爲當時我眼裏最“文化”、最靚麗的結婚風景，直到紙張變淡、字體褪色仍捨不得撕掉。後來，弟弟跟我到三中來念書，他的字寫得像雞爪一樣，我又帶了他上門拜康老爲師。小弟在康老耐心的指導下，字跡一天天工整起來，春節時，他還提筆作聯貼在書房邊，得到了父親的多次讚許。
去年快過年時，學校一位老同事突然發來短信：“康老過了”，我心頭一驚，連忙電話過去問，才知道康老於前一日突然仙逝，發短信時，已經擡上山了。我心裏突然有什麼東西松動得挺厲害的，掐指算來，康老離開學校十來年了，他是神經衰弱很厲害提前退的休，而我，也離開那六年了。時光的流逝，真真在不察覺間！當有故人消息傳來時，竟是再也見不到的訊息。同事說康老要到明年才滿六十，言語裏，惋惜之情畢露。一種無奈的悽淡在心頭瀰漫：如果老天再寬容點，讓康老多享一些餵雞養狗、翰墨飄香的寧靜退休生活，也算人生幸事。可現實往往不解人意、不懂人情，硬如利刃、冷如堅冰，容不了人更多美好的設想和期待。忽又想起數日前在朋友圈看到學校校長爲康老書法作品拉票的微信來，打開鏈接，康老笑容滿面地出現在裏頭，其身後是他在鄉里住的農村房子，他還和從前一樣和藹，眉頭的皺紋裏都漾着笑意。在展覽區，康老有兩幅作品在上頭，投票結果爲一萬多票，可惜斯人已逝，他再也看不到了，那支秀筆，連同那秀筆裏的種種故事，已然伴着康老長眠在新化的大山裏了……
秀筆長青的散文 篇2
蕊走了，無聲無息地走了。帶着那快樂的真諦，離開了這個世界。
大家很難過，因爲他們又失去了一個好夥伴，但是它們還是有一點興奮，它們等待着新的朋友，等待着它的到來。潔潔放學回來了，手上拿着一支頗爲珍貴的水筆，把它丟進了筆筒裏。這個新來的夥伴叫做“緣”，雖然它也只是一支水筆，卻要比蕊更加高傲，一副高不可攀的樣子。
“你們好啊，便宜貨。”
“我們可不是什麼便宜貨。”珍說。
“我們是爲主人服務的，不是打扮的。”僑說。
“記住，我們都一樣，沒有好中差之分！”就連平時最高傲的毅也氣憤的說。
“咱們走着瞧！”緣氣呼呼地說。
第二天，潔潔把緣收進書包，匆匆忙忙地趕往學校。
下課了，緣終於撒了一口氣，“真是累死了，真煩人，本來以爲生活多美好，咳，也許真的是我錯了。”
一天又一天，緣越來越懊悔，它真後悔，沒和那些夥伴混在一起，這樣它就不會那麼孤單了
第二百天，緣同樣重複了蕊的路，它很孤獨，很難受。
第二百零三天，緣走了，在桌上留下一張紙：謝謝你們，我不配與你們做夥伴，對於當時的那件事我很懊悔，但是已經在這個時候了，我只想說其實我很想和你們作朋友，再見。
我們不能像緣，在關鍵時刻纔想起“友誼”二字，祝我們的友誼天長地久！
秀筆長青的散文 篇3
我手裏有一支普普通通的筆，正是這支不起眼的筆，和我一直並肩作戰着，和我一次次走進生活的點點滴滴，瑣瑣碎碎，一次次記錄下生活的片片斷斷，歡歡悲悲。
我原本並不是一個愛好文字的人。那又爲什麼？一次次拿起筆，一次次的用心用情的記錄着，一次次和自己的心靈對話，一次次對着寂靜的夜空聲聲的吶喊，一次次的`對着霞光萬丈的朝陽微笑，一次次伴着鳥兒的歡唱走進新的一天。皆因要堅強，再堅強，更堅強樂觀的面對每一個平凡而真實的日子。
人生充滿許多未知的變數，計劃永遠落在變化之後。心中無數美好的幻想和憧憬會被許多的溝溝坎坎攔阻，人生根本沒有坦途可以順達彼岸，更會有無數的經歷、磨礪相陪。我用心靈做線串起這些經歷磨礪，綴點上瑩閃閃的淚水滴滴，歡笑聲聲是最耀眼的墜，把這條最美的項鍊，戴在心坎之上，既裝點了美麗又醒省了自己，使自己更加堅定風雨中前行的腳步。
生活的重擔，堅實的壓在我柔弱的雙肩，實實的揹負不起。然，我必須咬緊牙關的揹負着，我步履踉蹌，我揮汗爲雨，我大口的喘着氣，害怕因窒息而死亡。
我沒有時間哭喊，沒有時間猶豫，沒有時間細思量，沒有時間停下歇憩哪怕就一小會。我明白，我的哭喊會喚起心底所有的懦弱，我的猶豫會使我放棄已有些許懈怠的腳步，我的細思量會使我只看到風雨交加，無有陽光燦爛，我的歇憩會使我徹底放下前行的揹負。
我擡擡頭，看看遠山，看看悠悠白雲，告訴自己，繼續奔跑吧。世上本沒有路，正因爲走得人多了，纔有了路。有了林林總總不計其數的路，絕不會有一條現成的路在等待着，總有一條路是用心和腳丈量出來的呀。雖然站在起跑點看不見終點線，那要是不起跑就永遠和終點線失之交臂了，爲了不和終點失約，我一路狂奔絕塵而去。
跑的上氣不接下氣，跑的好累好累，好想好想睡下永不再起來。在朦朦朧朧的夢境中，我伸出的手碰到了書，抓到了筆。那一刻手中抓着筆，卻完全的清醒了，那一刻我有些許興奮，些許靜怡，那一刻我似乎看見一束光亮穿透黑夜而來，那一刻，我瞬間感覺有暖流涌進心房，頓覺溫潤在強勢的驅趕寒冷，那一刻已決定牢牢的抓住你，我最好的夥伴——一支靈性的筆，決定不棄不離永相依。
這支筆具有非同小可的靈性，爲我打開了另一扇門。我站在門口小心翼翼的張望着，縮手縮腳的試探的走進着，就這樣居然走進文字的世界裏。而後，我的這個好夥伴，總是讓悲傷不快流瀉筆端，讓歡快靜美綻放筆尖，讓友誼之花靜放流轉在筆間，讓親情永駐留心底，讓每天都清新歡快起來，讓生活多姿多彩起來，高高摯起生活的帆，穩穩的掌舵在人生的海，讓我永不言棄的前進着。
我雖然沒有華美的語言，沒有大道哲思，沒有顯赫的身份，沒有舉足輕重的地位，沒有可以大把揮霍的金錢。那我就必須擁有一份自信，一份陽光的心情，一份向上的力量，一份前行的動力，一份對人生的思考，一份對生命的理解。因此我就把你這個好夥伴習慣性的帶在身邊，隨時隨地、隨興隨意、隨心隨情的記錄着平凡又普通的一天天，一年年。這個過程當中，也練就了達觀大度的心胸，不輕言愁，不輕落淚。笑常溢心間，笑常掛臉龐。
這支靈性的筆，讓我有幸相識我的摯友——老師。老師是一個寫得一手美妙詩文，對親人至善至純，對友情至真至誠，對人生摯愛至悟，對文字至嚴至謹的人。老師這個人總是默默的架起橋樑，默默的奉獻着，從不不言辛不言苦。醇香的友情之酒高高舉起，把芬芳的友情渲染到極致。敬佩摯友的爲人，敬佩摯友的處事。相約着一同走進百花盛開，飄散着文墨香的江山殿堂。
江山美如畫，江山天高海闊。這裏文爲橋，字爲媒，筆爲情和衆多兄弟姐妹共同感受着風景如畫，感受着東西南北不同的地域風格，感受着春夏秋冬別樣的溫潤冷暖，感受着新詩舊詞的韻味之美，感受着篇篇美文的況味之美，感受着不同的人生播撒着同樣的生命之美。
慚愧呀。我沒有如櫞巨筆，可以潑墨江山；我沒有精巧才思，可以寫意人生；我沒有滿腹經綸，描摹如畫江山，沒有翩翩文思可以裝點人生；我沒有長袖善舞，舞出華彩篇章。惟願做一株小小的草兒，綴點江山一隅，惟願一顆感恩的心兒，爲江山的兄弟姐妹帶來祝福如意，惟願一句真誠的話兒，一滴喜極而泣的淚兒，匯入江山滾滾洪流之中......
願手中的這支筆，爲生活添一點點亮色，與江山的兄弟姐妹共感知生命的美，共祝福多嬌的江山百花齊豔。
秀筆長青的散文 篇4
一枚厚重的滄桑，承載了喧囂的一抹夕陽，昏沉了西去了星辰。
墨海里，飽蘸丹青的長卷，留下了橫豎撇捺的文彩。雲舒婷軒中，望眼雁歸影斜，藍天白雲;紅塵深情處，彈弦清歡溫潤，一抹詩意。一盞青燈流淌着古佛蟾光，融進了古鎮一片禪意的寧靜，握手最美的遇見，深藏最美的懂得。
琴瑟相伴時，高山流水遇知音。世態炎涼裏，百態千般親情。青燈墨下開出一片柔情，素箋執筆書寫一本溫馨，曉露癡纏呢喃一嶺峻秀。
深深淺淺的歲月，種下了哭哭笑笑。牽手迴轉的惋逸裏，只見半箋煙雨、半卷幽夢。沉浮中，淡淡的寂寞，素素的紅塵，留下了許多的獨白和罅隙。有時是一彎的瀟灑，剪開一簾塵埃，細細的領悟安靜的歲月;有時是一場的虛妄，刻上深淺年輪，慢慢品讀時光的蹉跎。深情中，攜一程山水，相逢一程風雨，放飛紛紛揚揚的故事，演繹着雪月中的風花。
時光水簾，熬煮一壺微薰的清風，衣草香純裏，紅一源櫻桃，綠一坡芭蕉。掬一捧入心的懷念，一箋柔情的牽掛遙寄遠方，輕撫着婉轉千回的詩雨，花香鳥語中，溫潤芳菲。
風乾的青燈，吹瘦的彎月，執念素筆的紅秋，在時光的滴答聲中飲醉了春茶的馨怡，水暖濃妝。孤燈漁火的昏暗搖曳了雙槳，激起了片片薄浪吞噬了昨日的記憶，隨風而去。
光陰沉浮，歲月蹉跎。幾度夕陽西下，天天花開花落。一池硯墨，丹青潤澤人生，三世情緣無法割捨的喜怒哀樂、酸甜苦辣，都開放成了嬌豔與繁華，充盈了人間四月天。
青燈暖心，紅塵知秋。翻遍角角落落，搜盡山水的心思，網捕風月的淡泊，摘下窗櫺上一朵朵細花，連同釀蜜的小蜂在屋檐下駐一席新巢，孕育着歲月的生命。以一朵雲的姿態飄過春花秋月，再輕輕的飄過有愛的地方種一片大愛無疆，無邊善良。
秋月溫暖了黃菊，一葉的美麗中，深讀一篇紅葉，執一素筆……
秀筆長青的散文 篇5
青春是水中的清泉，在快樂的時候是甜、在悲傷的時候是苦。
青春是那星空中的明月，在幸福的時候總是明亮刺眼、在失落的時候總是暗淡無光。
青春是那清晨草得一滴雨露，滋潤着哪萬千的生命。
青春是那池塘叢裏的一束花，獨自暗守着那片簸箕那大的天空。
——小涵
在迷茫處說不出來，自己心裏的那獨自的對白。雙手緊緊握住鍵盤，敲打不出心裏的那感覺。青春時而像那鮮豔的花朵、時而像那冰凍的雪花……卻總避免不了那經歷，或許也是經歷多了、纔會知道、懂得，原來青春中那憂傷與苦澀。
遠遠的不知道哪些過來人，爲什麼總是說：“青春是屬於我們年輕人的好時光”，可是爲什麼所謂的“好時光”，總是充滿淡淡的憂傷。
清晨，漫步在路空遊蕩，才知道原來世界可以很安靜。傍晚，漫步在人羣擁擠的路上，才知道原來世界還可以如此激烈的喧鬧。
可我偏偏喜歡上了那份安靜，安靜到可以讓我忘記自己；卻又癡迷那份喧鬧。只是我迷失了，迷失在那風飄飄的路口、迷失在那風雨交加的街道、迷失在那默默無聞的塵土中。
青春已漸然得逐漸消失在我的生命之中，我不知道還有多少時間拿來遊蕩和浪費，我可以依舊像現在這樣遊蕩、只是我多了那份時間，但是我不可以依舊浪費、只是我失去了浪費的資本。僅僅的只是感嘆在那一瞬之間：“時間像湍急的河流、像流星一般涌入大海，時間像手指間緊握的沙粒、在一縫處流入手心。”不知道我何時才能成長？何時才能尋找到我那已失去久遠的理想，現在的頹廢只是短暫的，我會依舊勇敢的面對與挑戰。
我那年貌如花的青春已慢慢消失在那屬於我的港口，現在我只是猶如一縷髮絲般得脆弱，只是缺少那澎湃、涌動的心。在我哭泣時，我依舊像個嬰兒般得孩童，卻已失去那天真般得笑容。
如今我依然如曾經，只是那年幼、童真的心變得如此複雜交加。只是心態變了，變得那麼的多愁善感、變得那麼的傷痕累累。只是看淡了、看淡了，一切都只是如塵埃般的隨風一飄，就會遠遠離開。
只願我不在癡迷那份不屬於我的憂傷，只願再我最美好的時光裏、留下那最後一片歡樂的淨地。只願我“那已經淡然消逝的青春”一路慢步遠去，讓我此刻回味你那最後的味道。
秀筆長青的散文 篇6
其實很不相信我們就這樣在無聲無息的流年中，漸漸地從熟悉變回陌生！一切的一切是那麼的平淡，悄無聲息，你就這樣走遠了！
——題記
很久以前，我們給自己畫了個圈。我們始終留在原地，不讓人輕易靠近，因爲我們不想再承受從擁有中失去的痛苦！
那時，我們彼此陌生，是否也正因如此。爲後來的再次陌生埋下伏筆？
那時，我們彼此心境如一，是否也正因爲如此！爲後來的相知牽引着你我？
那時，我們彼此聆聽，是否也正因爲如此，爲後來的淡寞不聞留下離殤？
那時，我們彼此贈歌，是否也正因爲如此，爲後來的友誼留下嘆息？
已忘了有多少個夜裏想你，想念我們曾經。很多很多，我都記得。
你說，對你微笑，純屬禮貌！我說，笑只是一個表情，與快樂無關！那時，你說出這句話，感觸挺深的。我心裏還傻傻的想，是否你平時的也都只是純屬虛構而已？
到了現在，似乎也應了這句話。
我也許只是你禮貌中一名無聲的過客。來無聲，去無息！我想找尋曾在你世界走過的路跡，可是無跡可尋，或許，在我每走過一步，你已悄悄的抹去。驀然回首，你的微笑巧妙的吸引了我的視線。我本想看看我來時的路，卻因此忘記了最初腳步！
是否對你的世界來說，就是一個無人之境！無人可觸及，在每次與你談話的感覺中，我都感到一種無聲的防備之音，無法觸及你的底線！
也許，你早就給自己建了一座圍城！那裏只有你記憶，沒有別的。你寧願讓城池隨着流年無聲無息地荒蕪，也不願讓別的記憶污染你的城池，更不想花時間去整理！
有一天，你把城門打開了。我不知道是什麼原因，或許是因爲記憶塵封太久了吧！
也就在那一天，我不經意路過你的城池！我仰望，城牆灰舊，絲絲長綠掛！
我騎着白馬，撻撻的腳步聲，不緊不慢，緩步與你！我輕輕地問，伊人。可有客棧寄宿？你禮貌地笑了一下，不語！我再問，天色已晚，無處可去，伊人可有廂房，寄宿一休？或許，你看我一副頹累的樣子，心鬆了一下！然，你還是冷漠的應語，廂間有一，客官寄休可以，不可久留，次日速離！
那夜，我的不經意，走進了你世界，我不知道我的不經意有沒有打亂了你沉澱千年的記憶！或許我的獨特能讓你的生命留下些許精彩的瞬間記憶，就像煙花，在天空中燦爛，過後了無痕跡，美麗過，能讓你記住曾經擁有的絢麗。又或許你僅僅只是把我當是一名不值一提的過客而已。在車水馬龍的世界裏，來來往往的太多、太繁雜。淡雅脫俗的你，又怎會捨得隨意染亂了自己的記憶呢？
那夜，我心裏傻傻地暇想着。從我進城門的那刻起，周圍的情景吸引了我的眼球。蒼涼的巷道，丁香一樣的姑娘到底在這裏幽怨地走過多人回？纔有這般寒涼的境況！油紙傘到底承載了你多少的愁怨？枯藤昏鴉，你冰封千年的記憶，到底殤了多少個世紀，才使得這般荒蕪！
或許是因爲我的真誠以待，本該冷漠無情的你竟有些許的熱情起來。因此，我開始走進你的心扉，儘管我感覺到你有所保留。當淡到某些刺耳的字眼，你都巧妙的避開。開始我還不識趣，漸漸地談多了，我也知道了要避諱這些了。那晚，你常微笑與我。後來我才意會到，你微笑是表示沉默不語，不想回答！此後，我懂了！
那晚，與你閒庭信步，你輕嘆，百葉零落成泥終塵埃，千花凋謝如灰誰憐惜。我不言，良久，我應道，雪月風花伊人若猶在，佳期如夢君心定追尋！莫嘆、莫息，爾今且惜良宵美景。當邂逅，莫回首，不空留！別讓淚沾溼了記憶，且惜！且惜！
你顫然了一下，後微笑與我！
……
是時間流逝了生命，還是生命蒼茫了時間？
爲何我們會如此的匆忙？有的人，來不及相見，就要急着說道別！是你太匆忙，還是我跟不上你的腳步？邂逅終究只是邂逅。就算地點一樣，時間不同，你的城門不開，伊人不來！邂逅何言？
我曾經以爲我能永駐在圍城的記憶裏！
原來，我錯了！徹底的錯了！
在你的世界裏，我終究是個過客而已。雖然能成爲你城中過客的人不多，但，我還不足以讓你過目不忘！
也許，在你的圍城裏，我的路只有一條，一頭是進，一頭是出！你讓我沒得選擇，就像一條無歸期的路，既然開始了，就只有一路黑地向出口走去！
終究是過客呵，一如飛鳥劃過天際，來無影，去無蹤！那天，你沒有揮手道別，還是冷漠的表情，僵硬得毫無變化！你的身影，在落日黃昏中顯得愈加孤長惆悵。
秋風瑟瑟，寒涼了整個季節，吹亂了塵封已久的記憶。落葉飄零，凋零了整個大地，滄桑了誰的圍城？殤了誰的記憶？
在有月的夜裏，有沒有那麼一首歌，會讓你突然想起我？
我常嘆，人生若只如初見，何事秋風悲畫扇？
如今回首，淚空留的，卻是自己！不禁一聲長笑，且罷、且罷，欺己爾矣！
流年已逝，衆有千萬般不願意，凋零中有物語，獨倚煙花又有何用？
落寞於筆，寄萬中風情在信箋上，又會有哪個有心人能懂？
三千青絲，飄於陌上，舞出幾許淒涼，幾許落寞，想要觸摸浮生的溫度。下一秒，不知又會嫣然了誰的容顏？
秀筆長青的散文 篇7
早就聽說宋代雷簡夫慧眼識才，有“三薦三蘇”的故事古今流傳。學習書法以來，又有一個故事如雷貫耳，這就是他“聞濤悟筆”的事。
在朱文長《續書斷》中說：“雷簡夫字太簡，善真、行書，嘗守雅州，聞江聲以悟筆法，跡甚峻快，蜀中珍之。宋子京贈以詩云‘豪英出名胄，偃騫倦宦遊。大言滿千牘，高氣橫九州’。”
他終究在聽了平羌江的濤聲以後悟出了怎樣的筆法，我一直懷着對前賢的傾慕而時常思索。
雷簡夫的睿智超逸，不同凡俗，“三薦三蘇”可見一斑。在沈括的《夢溪筆談》中，也有一個故事，也說明了這一點：“陝西因洪水下大石塞山澗中，水遂橫流爲害。石之大有如屋者，人力不能去，州縣患之。雷簡夫爲縣令，乃使人各於石下穿一穴，度如石大，挽石入穴窖之，水患遂息也。”這些都好理解，但“聞濤悟法”，雖知其符合劉熙載《藝概?書概》所說“學書者有二觀：曰觀物，曰觀我。觀物以類情，觀我以通德。如是則書之前後莫非書也，而書之時可知矣”，卻頗費人思量。
雷簡夫在《江聲帖》中說：“近刺雅州，晝臥郡閣，因聞平羌江瀑漲聲。想其波濤番番，迅駃掀搕，髙下蹷逐奔去之狀，無物可寄其情，遽起作書，則心中之想盡出筆下矣。”其實，細細思索，答案就在這段話中。
先看“想其波濤番番”這一句，是“想那平羌江波濤的谷峯一次又一次騰起又落下”的意思。這是說波濤谷峯一起一伏，循環往復，很有節奏感，就像大自然中晝夜明暗，月圓月缺，也像春夏秋冬，草綠木黃。而以此來聯想書法，自然是說不僅要講究方圓、收放、開合、疏密、虛實、欹正、枯潤等等的對比，而更應當使這些對比形成節奏。就像波濤谷與峯，是對比，並在循環往復中形成節奏與韻律，讓書法有綿綿韻味。難怪黃庭堅說：“凡書畫當觀韻勝。”宗白華對此有深刻的理解，他在《美學漫步》中說：“節奏化了的自然，可以由中國書法藝術表達出來，就同音樂舞蹈一樣。而中國畫家所畫的自然也就是這音樂境界。他的空間意識和空間表現就是‘無往不復的天地之際’。不是由幾何、三角所構成的西洋的透視學的空間，而是陰陽明暗高下起伏所構成的節奏化了的空間。董其昌說：‘遠山一起一伏則有勢，疏林或高或下則有情，此畫之訣也。’”他在《中國書法裏的美學思想》中還說：“通過結構的疏密、點畫的輕重、行筆的緩急，表現作者對形象的情感，發抒自己的意境，就象音樂藝術從自然界的羣聲裏抽出純潔的‘樂音’來，發展這樂音間相互結合的規律，用強弱、高低、節奏、旋律等有規則的變化來表現自然界社會界的形象和自心的情感。”
接着一句說“迅駃掀搕”，意思是說波濤“飛馳迅疾峽谷，騰起拍擊崖岸”。這裏聯想書法來說，有兩層意思，一是說用筆不可遲疑，當爽利迅疾，遲疑筆畫形態自然呆滯，迅疾方能生勢而見活力，這是“迅駃”之悟。一是說一幅書法作品不可始終如一，沒有變化，而應當如小說，如戲劇，有高潮迭起之時，這是“掀搕”之悟。由此我們想到了，由自然想到書法，由書法想到自然的妙處。這類論述很多，如孫過庭《書譜》中就這樣說：“觀乎懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之姿，鸞舞蛇驚之態，絕岸頹峯之勢，臨危據槁之形。或重如崩雲，或輕如蟬翼；導之則泉注，頓之則山安；纖纖乎似月出天崖，落落乎猶衆星之列河漢；同自然之妙有，非力運之能成。”
下來一句“髙下蹷逐奔去”，意思是波濤“忽高忽低，疾行飛奔而去”，其中所說“高下”，其高爲實，下爲虛；高爲密，下爲疏；高爲充實，下爲空靈，無不是書法祕訣。而“蹷逐奔去”，顯然說的是書法的貫氣，當筆筆連貫，字字接榫，如江河濤水，氣脈如一。可謂一幅書法作品的筆墨就是一條江河。人們常說“功夫在書外”，創作欣賞都不例外。當年看姜夔《續書譜》就有這種體驗：見物思書，見書思物：“點者，字之眉目也，全藉顧盼精神，有向有背，隨字異形。橫之畫者，字之體骨，欲其堅正勻靜，有起有止，所貴長短合宜，結束堅實。丿乀者，字之手足，伸縮異度，變化多端，要如魚翼鳥翅，有翩翩自得之狀。乚者，字之步履，欲其沉實……”
我們常說“道法自然”。對此先賢總是身體力行。孫過庭《書譜》）所說“囊括萬殊，裁成一相”，是這樣，劉勰《文心雕龍》“精鶩八極，心遊萬仞”，也是這樣，宗炳《畫山水序》“澄懷味象”，也反映了這一點。再看《中庸?二十二章》，盡得其理：“唯天下至誠，爲能盡其性；能盡其性，則能盡人之性；能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地參矣。”
中國古典哲學中“立象以盡意”，我們根據雷簡夫“遽起作書，則心中之想盡出筆下矣”，可以明白，其“象”如平羌江，其“意”也是激情澎湃，於是心手相應，痛快淋漓的表現出自己的思想感情。正如張懷瓘《書斷》中所說：“及夫意與靈通，筆與冥運，神將化合，變出無方，雖龍伯系鰲之勇，不能量其力；雄圖應籙之帝，不能仰其高，幽思入於毫間，逸氣彌於宇內，鬼出神入，追虛捕微，則非言象筌蹄所能存亡也。”
