青杏的散文隨筆

晨練的路上有一段鄉村的泊油路，被主道路橫斷，很少有人走過。主道上人太多，我們喜歡安靜，亦喜歡牽着手走，但又不想引起別人的注意，免得被人說是作秀。因此，我和夫每日繞過寬敞整潔行人衆多的主道路，走在這條安靜的鄉間公路上，呼吸那裏的馨香空氣，享受着這獨有的鄉村氣息，舒暢愜意。

這條路和一條大板塊灰磚襯的水渠並駕齊驅。沒有路的渠那邊高高隆起的側沿上除了高大挺拔鬱鬱蔥蔥的白楊樹，還夾雜着幾顆榆樹，沙棗樹，各具形態，一樣茂密葳蕤，像多姓的村莊人家友好而和睦。鬆軟的渠坡上散生着熟悉的曲曲菜，扯拉秧，羊南子等一些非常普通的草本植物，它們都是貼着地面匍匐而生，若要直立，必須藉助其它樹木花草攀爬，否則永遠不會站立，卑微而堅韌，生命力極其旺盛。我擡眼意味深長看了看不遠處一排低矮的村莊，掩映在樹木之中，它們何其相似。曲曲菜開着嫩黃色淡淡的纖秀玲瓏的釘子小花，雖然很小很小，但芬芳雅緻，像一朵幽憐。這些植被無一例外地吻合着家鄉溝溝畔畔的一花一草，親切和藹，有一種他鄉遇故知的`感覺。我們每天往返在這樣的路上，就如同走在家鄉的田間地頭，很是欣慰。

回來的路上，路過一農家小院，紅色油漆有些脫落的斑駁門扉緊閉。門前，乾淨平整的水泥板面上，矗立着兩棵不大不小枝繁葉茂的杏樹，綠綠蔥蔥，像一對形影不離，恩恩愛愛的夫妻，相依相伴着。未及走近，心裏就泛起了一股酸溜溜的味道，瀰漫開來。因爲枝頭那棗大的青杏一個個杏眼圓睜，正盯着我們的目光極盡挑逗。杏樹枝椏很低，一伸手就能夠着。夫大步流星走過去，露出了君子的狐狸尾巴。他本就身材魁梧，人高馬大，擡頭舉手間，三下五除二，滿滿兩大捧圓溜溜綠色寶石般的青杏就落入我們的手掌中，我們將它們裝入褲袋，邊走邊品。

我是怕酸的，心有餘悸。雖然也喜歡那個味道，但沒有迫不及待往嘴裏送，而是細細端詳着這些青澀的東西，滿是愛憐。看着夫嘴裏填進去一個，一點眉頭也沒皺，我也忍不住用一隻手拿了一個，啃了那麼一點，酸酸的，那味道尖銳，順着牙齒，透過舌尖漫溢喉嚨迅速走入胃部，像喝了一口醋，一下子猛烈地灌入心底，酸徹每一寸肌膚。我又不忍吐出，就那樣一點一點用牙齒啃咬咀嚼慢慢品咂，如同品嚐一杯香茗，那滋味跟童年驚人相似，氤氳着一種舊時光的味道，不由自主，思緒開始打撈記憶。時光再老，杏味不改，多像迷惘青澀而又激情飛揚的青春。總以爲，什麼東西都會隨時間的改變而變，原來，也有亙古不變的。

記得小時候，村子裏有那麼幾家牆角生着杏樹，杏花一落，我們的目光就盯着杏樹不放，盼着珍珠大的青杏快快長大，感覺時間過得好慢好慢。青杏長不到算盤珠大，青杏就成了我們的囊中之物，因此，不等青杏成熟樹上就成光桿司令了，即便樹稍稍上留幾個，也逃脫不了他們石子土塊的定向拋打。每天上下學路過，樹上就爬着三五膽大的饞蟲，忙着摘青杏，有幾個在下面一邊放哨一邊饞涎欲滴擡頭仰望樹上，等待樹上的同伴下來平分秋色。樹上的孩子一下來大家就擠作一團，迫不及待他一口袋，你一衣襟，瓜分後興高采烈滿載而歸。我就是樹下之一。口袋裏的青杏就是我們的零食，一下課就一個一個慢慢咀嚼，故囊囊的口袋一天下來就扁平了。有時我們還將青杏泡在開水瓶中，青杏泡的開水酸酸甜甜，非常受用，醒目提神。那時候沒有零食，青杏是我們的零食之一，可惜這些東西是跟季節的，不長久，沒有一個月就結束了。那時候村裏杏樹很少，又沒有花果園子，記得我在初中之前都沒怎麼吃到過真正成熟的杏子。至我家有杏樹，我已基本不回家了，即便回去，也不一定趕上。那是父親特意爲他的寶貝孫子務作的。我們也是成年人了，也不稀罕了。

成熟的杏子經陽光的足射，雨露的滋潤圓溜溜黃澄澄非常飽滿，吃起來酸中帶甜，綿軟爽口，非常受用，但小學之前沒有完完全全瞧過一樹金黃，甚至不曾品嚐過一個完全成熟的杏子，因爲它們長不到成熟就被一個個饞蟲夭折了。物質匱乏，那個吃幾個糖果都奢侈的年代，工業零食基本沒有，這些樹上的果實，土裏的地產，譬如，青杏，蘋果，桃子，西瓜，洋芋，玉米棒等等，都是我們饞涎欲滴的零食。不像現在的孩子，工業食品氾濫，任其隨口味挑揀，對這些東西也司空見慣，是不屑一顧的。

我吃杏子最多是我在外讀書時。假期回到姐姐家，姐姐家的鄰居經營着一個龐大的花果園，每年假期，正是杏子桃子相繼成熟的時候，姐姐會讓姐夫去鄰家稱上一筐子，回來我與姐姐一家人圍着黃燦燦的杏子筐吃個夠，也許是熟透的杏子味輕，竟沒有青杏的記憶強烈。現在對食物的苛求，已沒有小時候的熱切，但青杏的味道還在，在記憶中永不褪色。

夫吐出杏核，用牙齒咬開，取出肌如凝脂的杏仁說，“瞧，我們小時就拿這個東西塞在耳朵裏抱雞娃子，明明知道是大人騙我們的鬼話，根本就抱不出什麼雞娃子，還深信不疑，樂此不彼，固執去玩。”“誰說不是呢？”夫的話將我從記憶中拉回繼而又沉浸。那個比雪還要潔白的心形杏仁，塞在耳朵裏就有了靈氣，我們兩手捂住耳朵，耳朵裏嗡嗡作響，過好大一會兒鬆開耳朵，取出，杏仁依然如故。母親說，抱不出是心不夠虔誠，於是我們重複，就如皇帝的新衣。不知在我耳朵裏塞過多少會呢！乍進去乍出來，一點模樣也不會變，但我們依然重複着相同的動作尋找着簡單的快樂，玩膩了，仍掉一個再塞一個。接受着這善意的謊言，享受着一份童真的樂趣。再大一些才知道，雞娃子是雞蛋抱出來的，我們又會用同樣的方法去哄比我們小的多的弟妹，他們又重複玩着我們曾經的把戲，只是從沒見誰抱出過雞娃子。

我們小時不像現在的孩子，玩具五花八門特別多。我們小時候的都是不花錢的玩具，一根白楊樹的枝條，折下來取成一截截，抽去木芯，將一頭一圈掐去點薄皮，放在嘴裏一吹，吱吱作響清脆悅耳，也能鑄就一段蕭音，有一個好聽的乳名“妹妹”，但不知學名該叫啥。現在物質豐富，時代變了，什麼都與時俱進，不花錢，孩子就沒玩具，也不會玩。

那天關係不錯的同行來到店中，熱聊中，說自己在遙遠的城市又購置了一套樓房，那裏城市大繁花似錦，風景名勝旖旎，說是等老了，不在這裏做生意了，去那裏養老。我卻沒出息地說，我要回咱家鄉，要上幾畝地，留一塊務做一個菜園，留一塊栽種各種花果樹，其餘都種上小麥，再養上幾隻雞，一頭豬，等女兒節假日回來一起享受，如此安度晚年。人往高處走，水往地處走，他聽了不可思議地睜大了雙眼。行走城市這些年，腳步越擡越高，居住在空中樓閣，腳下空空，失去了根基。而今，好多人掙下錢都往大都市涌，我依然安居在小城，因爲故鄉與我就是青杏的味道，它離我心的田園比較近，我隨時都可回去。