母親與秋天散文

在我的記憶裏，一到秋天，母親就開始發愁，也更加忙碌起來。

家裏我是老大，還有一個妹妹和一個弟弟，年紀也只相差兩三歲。母親勤勞且也好強同時還很精明，一家人全得聽她的。等母親走開，妹妹弟弟就得聽我的。如若不聽，哼，他倆就沒好果子吃。

母親常對我們說：錢在河南河北，不苦不得（本地俗語）。每天天剛亮，母親就把我們從被窩裏叫醒，對着我的耳朵就是一通叮囑：“給老子聽好了，只要不是別人家的東西，看到什麼能賣錢的，都給我擡回來。”然後像放鴨子一樣把我們攆到山裏、地裏，活像漁民攆鷺鷥下水。我總是像個小包工頭一樣，領着妹妹弟弟屁顛屁顛地往山裏、田野裏進發。

山裏的秋天十分豐盛，有各種各樣的野果，遍地都是枯枝幹柴，還有鄉親們秋收沒有撿起的紅苕、土豆等，這些都可以拿到集上賣掉。有時候運氣好，還能搜到一兩窩土蜂子、樹蜂子和一些小動物之類的東西，可以賣相當不錯的價錢。野蜂的蛹富含蛋白，若能得到一窩這樣的蜂子，回來用針慢慢地挑出蛹，再用油慢慢地煎黃，然後拌上切碎的青椒，便是一道很難得的佳餚。

那時候，我們多少都能從山裏或者田野裏帶回一點可以賣錢的東西回來，然後匆匆吃了早飯，帶上書包往學堂奔去，上課的鐘聲招魂一般地緊響，至今還常繞於耳畔……

後來，我到了一所民族中學讀高中，我才真正弄懂了母親爲什麼到了秋天就開始發愁也更加忙碌着。秋去冬來，一家大小過冬的衣物、糧食，還有比平常日子更多的各種各樣的好事，抑或“醜事”（白事），都得母親精打細算着開銷。漸漸地，包括父親在內，我們只管聽命去做，至於如何把我們的勞動果實轉化成錢，再去開銷這些，就是母親的事了。我們家離集上約一個小時的腳程，只要有貨，母親便會一大早起來，背到集上去賣掉，有時生意好做，她一天要趕集兩、三次，集上總是看到母親往來穿梭的匆忙身影，常常累得回來晚飯都不吃就睡了，我們都很心疼。

母親謀得遠，想得多，算得細，自然就會多愁多慮。最主要的是，母親很愛面子，要強，別人家的孩子有解放鞋、有半桶鞋、有棉衣、添新衣服，母親樣樣不想讓我們挪下，都要有。她時常訓我們說，不展勁做，過年人家吃肉，老子煮酸湯送你們喝！

母親雖然精打細算，寸利必爭，但她從來不要人家的便宜。記得有一次，也是秋天，我和弟弟上山砍柴，因找野蜂着迷了，天快黑了，野蜂沒找到，柴也沒砍得。我知道，這樣回去是要被母親“教訓”（打）的，晚飯自然沒得吃。正在發愁，看到後山村子一家農戶堆着一大堆乾柴，柴堆上放着兩根碗口般粗的松樹幹壓着，我們就去一人一根擡回了家。母親看到後問道：這柴從哪來的，給老子講清楚！在母親的逼問下，弟弟說出了真象。母親立即大發雷霆：“從哪擡回來的，給老子擡回哪裏去！”在接受一頓棒打之後，我和弟弟連夜擡着松樹幹放回原地。往返兩個多小時，那時又餓又累，我和弟弟腸子都悔青了，早知母親這樣，我們寧可隨便砍根什麼雜樹回去。

讀書住校的時候，學校食堂的餐票有兩種，一種是土黃色的正餐票，含有菜一起；另一種是白色的副餐票，只有飯沒得菜。象我這樣的窮孩子在學校佔百分之八十以上，也許更多，我們都是用的'副餐票，吃從自家帶來的酸辣粉菜。

說到酸辣粉菜，又是母親的一大傑作。做法很簡單，先把紅辣子洗淨、切碎，然後再和炒過的苞谷磨成細粉拌勻，再裝到罈罈罐罐裏蓋緊、發酵，三天過後，便可開壇炒食，味道酸辣可口，最能下飯，並且炒成後不容易發黴變味，因此，酸辣粉菜成了貧困學生的主要菜食。

每到夏末秋初，一般人家都不再給辣椒施肥了，可是母親總要父親給我家的辣椒再施一次肥，說是“送老肥”，就是要收最後一批辣子做酸辣粉，爲的就是保證我上學的菜食。做酸辣粉有一道比較痛苦的程序，那就是切辣子。那時沒有專用的粉碎設備，用石磨粉又嫌太細，且有一股怪味，不好吃。就這樣，一顆顆鮮紅的辣子在母親的刀下切成碎片，辣得母親淚水鼻涕直流，手指也辣得通紅，十分難受，這種辣疼至少持續有兩三天甚至更久。可是，爲了我，母親年年都得做幾大壇，最後讓我一罈罈摳出、炒食，度過了我的初中和高中整整六年時光。我高中畢業後的兩年，母親再也不做酸辣粉，她說，怕切那個辣子了。

在我家鄉，有很多柿子樹。本地柿子樹有兩種，一種叫“大柿子”，另一種叫“小柿子”。“大柿子”樹高個大，大的一個約有三、四兩重，細品其味，甜中帶澀；“小柿子”樹矮個小，它通常比大柿子結的果子多，且味極甜不澀，上市也很好賣。

我家的柿樹大大小小有十來株，在村子裏算是最多的。每到秋天，打完穀子，柿子開始熟了，父母便領着我們，帶着竹蔞、勾子，挑着籮筐去摘柿子，那是我們小孩子最開心的時候，常常是父母還沒走到，我們已爬到樹上，摘得半簍了。母親總是叫我們小心點，並囑咐要輕摘輕放，不能亂勾斷了樹丫，也不能讓柿子擦破了皮，否則回去後就不好催熟了。

母親看着滿筐的柿子，臉上由衷地露出了笑容。回到家，顧不上稍息，就忙着找來尼龍口袋，輔上稻草，然後小心翼翼地一層柿子一層梨地放進去，最後捆緊口袋，放到櫃子裏，再用爛棉絮蓋上。然後，使勁瞪了我們一眼，警告道：這幾天內誰也不能翻吃，要不柿子就熟不透了。

記得我讀高三那年秋天的一個下午，我正坐在教室裏做作業，母親忽然來到了我們學校。她從背蔞裏取出五個紅透的柿子遞給我說：拿去吃吧，這幾個是我專門給你留的，今年柿子好賣，都賣完了。看到滿頭大汗的母親，跑了那麼幾十裏山路，就是爲給我送幾個柿子，我接過柿子時，眼睛溼了。我拿出一個給她，母親說，她剛纔吃過了。寒假回去時，我才聽父親說，今年的柿子，他和我母親都沒嘗過。

眼下又到了柿子熟了的季節，不巧的是，這幾天都是陰雨綿綿，我靜靜地佇立街頭，再也尋找不到母親勞碌的身影——母親已經年邁了，再也不能像年輕時候那麼忙碌。

忽然，在秋風中的報亭邊，我看到一個瑟瑟發抖的白髮老大娘，正在守候還沒賣完的幾個柿子。我彷彿看到了母親的影子，於是走上前去，掏出五十塊錢遞給了她，說：老人家，你的柿子我全要了，天冷，快回家吧。

“大哥，找你錢。”

“不要找了，老人家，快回家吧。”我拿起柿子，匆匆往母親家而去。

“這，真是個好人呀……”秋風中傳來老人弱小的聲音。

我忽然明白了——母親是熱愛秋天的，因爲秋天是收穫的季節，秋天更是母親忙碌的季節，因爲她要在秋日裏收穫希望。母親與秋天的故事綿延流長，溫馨而傷感，它們將陪着我們一起慢慢長大，一起慢慢變老。