父親的野菜散文

逛朋友圈，偶然看到一篇介紹本地野菜的文章，一下打翻了記憶的籮筐，讓我想起了父親的野菜。

小時候，母親每年都要養兩頭豬、一羣雞鴨來補貼家用。那時候糧食少，能填飽全家人的肚子已非易事，哪兒還有餘糧來餵它們？它們的主食只能是野草野菜。所以，我從很小的時候就等着父親下班，然後跟着父親去地裏挖野菜，餵豬、餵雞鴨，也喂人。從春天野菜剛剛露出頭兒開始，我就天天去，一直挖到老秋，地裏再也看不到綠色爲止。我就是在那個時候認識了許多家鄉的野草野菜，並且知道了哪些能吃，哪些有毒。

父親最愛吃苣蕒菜。三月的暖陽下，苣蕒菜剛剛長出兩三片葉子，滿地的紅綠的手掌伸着，正是最鮮嫩的時候。母親從我挖來的野菜裏挑出那些苣蕒菜擇洗乾淨，仔細剁碎，拌上一小塊豆腐，舀上兩三匙自家做的豆瓣醬，滿滿的拌一大盆當菜吃。一家人一邊大口大口地吃菜，一邊呼嚕呼嚕地喝着玉米粥，吃得格外香甜。只有我用筷子尖挑上一點點放在嘴裏，吧嗒兩下，便咧開嘴喊：“媽，苦！”每當這時，父親就會兇巴巴地說：“苦啥苦？瓜菜代那陣兒，我們大冬天的去地裏挖幹野菜，回家打成面摻在糠裏蒸饃饃吃，那才叫苦哩！”我再不敢出聲。母親也順勢哄我吃飯。

生活的拮据使我過早的懂事了，我也漸漸地喜歡上了野菜的味道。除了苣蕒菜，我們經常吃的還有蒲公英、灰灰菜、莧菜、馬齒莧等。這些菜都不怎麼苦。不好吃，但也不至於難以下嚥。我最愛吃的是榆錢，也就是榆樹上結出的種子。嫩綠的榆錢香甜可口，可以直接吃，也可以摻在玉米麪裏貼餅子、和在雞蛋裏炒着吃（不過，那時候可捨不得吃雞蛋），母親是做飯的行家，怎麼做都好吃。至今我仍不能想象出父親常提起的'幹野菜饃饃是什麼味道。

隨着生活水平的日益提高，野菜不再是餐桌上的主角，但是每到野菜正鮮時，我們都要嚐嚐鮮。倒是父親，說是年輕時吃倒了胃，再也不想沾野菜的邊兒了。

退休後的父親享起了清福，每天讀書、寫字、聊天兒，幾乎不參加體力勞動和體育鍛煉，身體悄悄發福了，體質也越來越差。家人和朋友們都勸父親多出去走走，他滿口答應着，卻不肯邁開腿腳。

2004年春天，我懷孕在身，行動不便，一時成了家裏重點保護的對象。有一天，我和母親閒聊，提起小時候院子裏的大榆樹，每到春天哥哥都會爬到樹上擼榆錢，讓母親貼餅子。母親說：“怎麼？想吃啦？”我笑着嗯了一聲。在房間裏讀書的父親放下書，拿個籃子一聲不響地出了院子。我和母親都納悶兒，不知道父親幹什麼去了。做晚飯前，父親回來了，令我感到驚喜的是他手裏拎着大半籃子榆錢。那天，一家人圍坐在一起香甜地吃着榆錢餅子，除了口腹之慾的滿足之外，更多地是深深地感動。父親雖然是一個愛說愛笑的人，但是從沒有對我們說過“愛”字，原來他是個“行動派”啊！

發現了這一點以後，我開始以工作忙等藉口，無節制地向父親索取：“爸，我想吃蒲公英了。”“爸，明天挖點馬齒莧炒着吃吧。”“爸，槐花開了，咱是不是可以吃頓槐花餃子了？”每次父親都是有求必應。我這樣做最主要的原因是想讓父親出去溜達溜達，練練腿腳。

我總是一邊吃着父親挖來的野菜，一邊向他科普從網上躉來的知識，蒲公英清熱解毒、消腫散結啊，馬齒莧消炎解毒、利尿降糖啊，灰灰菜防癌呀，等等。我發現父親逐漸地對野菜越來越感興趣，經常查詢書籍，研究各種野菜的功效，沒事兒就去地裏挖野菜，不僅鮮食，還曬乾儲藏，以備不時之需。母親老跟我抱怨，家裏的野菜都氾濫成災了。我安慰母親，難得他出去運動運動。

父親今年已經七十五歲了。雖然看上去身體硬朗，畢竟年齡大了，我不放心他一個人再走很遠的路。我對父親說：“爸，今年別去挖野菜了，我們都吃夠了。”父親嗔怪地看着我說：“是誰告訴我吃野菜的好處的？吃夠了也得吃，不比有病吃藥強啊？”“您老年紀大了，我不是不放心您一個人出去嗎？”“沒事兒，要不還要鍛鍊鍛鍊呢！你們工作忙，我不去你們可就吃不上新鮮菜啦！”

蒲公英又該破土而出了，我又將一邊吃着蒲公英餃子一邊炫耀：有父親真好！