野菜你好散文隨筆

我的老家在華北大平原上，那裏野菜並不多，即使有一些，也不是很著名。原因有二，一是對土地的過度開發，擠佔了野菜的生存空間，你可以驅車到平原上去看看，一個村子連着一個村子，一塊莊稼地連着一塊莊稼地，這種情況下，野菜早被嚇得魂飛魄散，哪裏還敢落地生根？其二是斬草除根式的挖掘。平原上視野開闊，一覽無餘，某些野菜稍稍出點風頭，立刻就被連根掘起，連娃子還沒顧上生呢！若是在大山上、江河邊，野菜起碼可以藏匿其間，發展壯大。還有重要的一點，就是平原土質單一，無法養育多類型的野菜品種。這裏有個悖論：南北朝時期，《齊民要術》的作者賈思勰寫過一本專門介紹野菜的書，提供給饑民以度荒年。那時候的中原一帶，大概也包括今天華北平原的一部分，從書中的介紹看，這裏應該曾經生長過很多很多野菜，也許那時人類活動比較少，野菜尚有立錐之地吧？

不過，我小時候也吃過一些野菜，時間大概在上世紀七十年代末到八十年代中期。主要有兩種。

一是青青菜，亦即蒲公英。青青菜這個名字，雖然不如蒲公英有詩意，但很形象，新生的蒲公英，確實很青很青的，嫩得憐人兒。春天的'時候，我們在房前屋後，田壠邊上，經常能挖到蒲公英。一簇一簇的，用小刀剜下來，湊成一小籃子，拎回家洗一洗，端上桌就可以吃了。蘸鹹菜湯，生吃。青青菜無味，不香不甜，不苦不酸，全靠鹹菜湯調味。青青菜的葉片邊緣有一圈兒細小的刺，嚼在嘴裏很爽朗。我們那裏每年秋天都要“悶”鹹菜，就是把芥菜疙瘩悶好煮熟，在煮的過程中，會產生鹹菜湯。這些鹹菜湯鮮且鹹，都被保留下來，以備日後蘸青菜吃，其意義，約莫相當於東北的大醬。仲春季節，各種蔬菜多未長成，即使有剛下來的，價格也很高，一般人家吃不起，而幾顆青青菜蘸鹹菜湯，就可對付全家一頓飯，且是無污染綠色食品。但是，青青菜最多就能吃半個月，過一些日子，青青菜長老了，邊緣的刺尖銳而鋒利，青裏透着白，再吃就要扎嘴了。

現在想起青青菜蘸鹹菜湯，禁不住脣齒流香，但小時候沒這種感覺，彼時有點趕鴨子上架的意思，愛不愛吃都得吃，青青菜承擔了一部分“瓜菜代”的功能，這種情況下，自然沒有品嚐的快意了。改到現在，吃野菜純粹爲了養生和好玩，心情自然閒適和從容。

還有一種是馬牛菜，不知道學名叫什麼。馬牛菜的名字，相當於村子裏的狗蛋兒，大家叫了他一輩子狗蛋兒，沒人知道王滿倉是誰。馬牛菜在整個夏天都可見到，它莖粗葉厚，含水量大，一坨一坨的，小的像小孩兒的巴掌，大的像成年人的巴掌，多長在水多的地方，河渠溝壑旁，或者房後的池塘邊。當然，也有生長在道路兩旁的。吃的時候，可以生拌，洗乾淨了，放點香油和鹽，拌一拌就行；也可以蒸熟以後，放點香油和鹽，拌着吃。口感有點粘，味道有點酸甜。

青青菜和馬牛菜有個共同特點，就是生命力特別頑強。據說現在還能經常看到它們的身影，可惜，我很少在春天和夏天回老家。