那是一片山與水散文

大約十一二歲時候，我有了一個好去處，那就是鎮上郵政所的那個書亭：一間青磚黑瓦的連脊房子。如果不十分留意，很容易被忽略。它最大特點是窗櫺上塗着惹眼的蔥綠色油漆，而明亮的玻璃窗裏掛着各種書刊。於我而言，這是一個重大發現。因爲，我已不再滿足在街頭地攤上的小人書。但是，買書需要錢，我得一點點積攢。

爸爸那時是鎮上一家鞋帽廠的工人，粗手笨腳的他做上了縫紉活。張飛繡花，是因爲人家心細，可爸爸沒那本事，他書沒讀幾年，十五歲就下鄉幹農活，趕馬車去送糧，拿鋤頭鏟地，風車一樣掄大錘砌牆打地基，他都挺在行，可當身份突然轉變，成了工人，尤其是鞋帽廠的工人，不由傻了眼。如此這樣，心情自然不大好，不知道哪根弦兒搭錯了就會發作。所以，我一見到他那張關公一樣的紅臉就嚇得要命，總是遠遠地躲着，可是，打照樣沒少挨。上水庫洗澡捱打，去溝子撈魚捱打，與別的孩子幹仗捱打。打我，似乎是他的一種樂趣。相對比較，媽媽對我要好得多了，在磚廠做護架的她，偶爾會給我一些零錢。我不買糖塊，不買瓜子，不買牛舌餅，只想去買書。

說不清楚書怎麼就吸引了我，還有我爲何就喜歡上了它。總之，覺得書裏面有很多知識，那是一個新奇的世界。就像住在我家房後的三大爺，他講起《三國》、《水滸》、《隋唐》等書，嘴角掛着唾沫星子，滔滔不絕。那些英雄俠義的故事簡直倒背如流，真讓人羨慕。但他卻小氣得很，從不將那些書外借，只能在他家炕沿上翻一翻、摸一摸，也就不錯了。還有，那個已經退休，耳朵有些背的張校長，他家的屋裏堆滿了書，他的女兒小紅，總在房後牆角抱着書看，後來，考學去了大地方，像一隻金絲雀，飛離了故鄉。那書籍，是否就像翅膀呢，載着她，成就了夢想。

在一個冬天的上午，我懷揣着攢了多日的兩毛來錢，會同屯裏老信家的哥倆一同去了鎮上。六七裏的路程，有他倆做伴，並不寂寞。哥哥叫信永學，他自豪地對我說起他名字的寓意：信老師的話，永遠地學習。看人家這名起的，太讓人羨慕了。相比之下，我這衛東，保衛東方，起得太大了，不咋着邊際。聽媽媽說，原打算在妹妹衛芳身後，還想要一個老三，叫衛紅，那樣，名字合起來就是東方紅，比較響亮。可惜，上面來了政策，實行計劃生育，計劃沒能實現。

說話間，已經到了鎮上。發誓要永遠學習的信家大哥看到了一個推小車賣油條的，急忙叫住，買了兩根，人家哥倆兒一人一根，邊走邊嚼，津津有味。我捂着兜裏的那倆錢兒，暗暗嚥着口水，卻沒有掏出來。因爲，志不在此。在郵政所的書亭前，我擡眼瞧看，於那大大小小的書裏，最終選中了一本薄薄的《作文》，封面是一個穿着紅肚兜的牧童，他嘴上橫笛，騎着一頭黑色的老水牛，一看，就讓人心動。回來的路上，信家兄弟的油條早吃沒了。而我，拈着那本書，不由得拿起看一眼，彷彿得了寶貝。

後來，我又在那裏買了連載的《作文通訊》，是全國十三所重點中學的作文集錦。那時，我還看不大懂，只是覺得那上面登載的文章寫的極好，文辭瑰麗，非我能及。再後來，鎮裏開了一個新華書店，二層樓，能有五百餘平吧，櫃檯裏，貨架上，擠滿了書。在那兒，我陸續買回了《知識預言百篇》、《夜盜珍妃墓》、《拇指仙童》、《岳飛傳》、《楊家將》……這時，我已經上初中了，教語文的艾老師對我特別好，其原因，就是因爲我的作文，她與我的班主任李老師商量，讓我當上了語文課體表。記得我寫的《觀電影高山下的花環有感》，艾老師親口朗讀，對其中引用“出師未捷身先死”一句甚爲讚賞。而初三時，我還曾代表全校去市裏參加作文競賽，並取得較好名次，回校時，靜靜的教室裏爆發出了熱烈的`掌聲。同學們的目光如星星一樣閃亮，大家說，歡迎凱旋。

因種種原因，我沒讀高中，而報考了技校。技校時，一次靈感突發，寫下一句格言：友情不是數學公式中的等量代換。這大概是我的第一次文學創作吧。沒想到，竟於《中學生博覽》上發表。當時，收到的不僅有樣刊，還有5元錢稿費。這讓同學生很是羨慕。不久，多個省市的交友信雪片一樣紛至。寫信者，大多是女孩，要麼索要相片，要麼是一些明明暗暗的情感問題，我難以揣測，亦無法懂得。而我更願意，在文字的山水裏流連，無紛擾無喧囂。

參加工作不久，因爲喜愛寫作，我被借調到鎮裏宣傳組，那兩年來的時間裏，我如魚得水，同宣委褚姨還有幹事楊姨，學寫新聞稿，楊姨還將她積攢了厚厚一沓的《新聞與寫作》拿來送我。寫消息，通訊等新聞稿件同時，我的一些散文也陸續在市縣報刊上發表。因此，與一些編輯老師有了聯繫和溝通。比如市報的曉玲老師，縣報的明月老師，對我都曾有過關注。多年以後，接替明月老師編輯工作的永宏大哥，雖然十年裏未曾謀面，但卻給我打過多次電話，覺察得出，我的一點點成績，一點點進步，對他而言，亦是欣喜。

自從第一次戀情在一個蕭寒的二月成爲一場梨花夢，我又歷經了三年的情感跋涉，愛的路上千萬裏，一路荊棘一路傷。對於心中曾頂禮膜拜的兩個字，近乎到絕望。在現實社會裏，這兩個字，摻雜了太多元素，讓人辛苦。然而在十數年後徐徐回望，我感激所有相遇，並一同走過一段時光的女孩兒。雖然最終彼此選擇了不同去向，但她們，豐富了我的認知，讓我更深地懂得了人生，懂得了珍惜。有些感情如同瓷器，會在人不經意時輕意打破，覆水難收。多年以後，那一段段往事，成爲我記憶裏寶貴的財富，一次次成爲文字在我的眼前鋪展，是那樣山明水秀，跌宕有致。

很多年裏，看的書有《青年文摘》、《讀者》、《星星》、《小說月刊》，以及現在的《散文》、《百家講壇》，大部頭的書沒看幾卷，大約有《紅樓夢》、《呼嘯山莊》、《老人與海》、《神鵰俠侶》、《平凡的世界》等屈指可數。但十六七歲時，《神鵰俠侶》我幾乎能全部複述，而最欣賞的是《平凡的世界》，喜歡那清新的筆觸，那自立自強的精神，甚至主人公那悽美的愛情。

在2012年，我加入了一個文學圈子---遼北圈，讓我的視野一下子開朗。二百餘位愛好寫字的人在網上聚到了一起。其中藏龍臥虎，高手雲集。讓我欽佩，甚至驚歎。在圈主雨風大哥的熱情推薦下，我的一些散文和小說，比如《小舅》、《芳華已盡夢荒蕪》、《那年鄉村》《濤兄》等得以發表。

十幾年來，我的工作幾多變換，種過樹、修過路、做過環衛、幹過黨務。然而，我始終不曾放棄自己的讀與寫。那份快樂像在寂靜的鄉野中漫步，像一輪紅日在心谷間升起。心頭存清夢，枕邊幾卷書，這樣的日子一直延續。

那文字，像長者，容我傾訴生活的種種際遇；像戀人，讓我緊緊追隨；更像朋友，時時將我呵護。讀與寫，那是一片山與水，讓我深思，讓我感悟，讓我從容面對人生路上那遍佈的荊棘，縱橫的風雨。那看似寂寞的旅程，實則是走近了自己的內心，與自己對語。雖早已不是青春少年，不再滿眼黃花，激情指點，亦不再有這樣那樣的悲情與傷感，很多東西已經朗然。

沒有什麼功利目的，沒什麼利害糾葛，只是一種喜愛，一種心性的認同。進入那種讀寫狀態，一葉心魂，漸漸澄明，彷彿鄉野裏忘憂的花兒，自由的舒展。而間或，我寫的一些文章，若能給人一些啓悟或者美好的感覺，那就是莫大幸事了。

有人讚譽，看《讀者》的人，是中華民族的脊樑，我不敢以此自詡，但一個肯俯下身子看書，靜下心來寫作的人，一定具有悲憫情懷。哪怕，世界吻他以痛，他亦回報以歌。此刻，窗外風呼呼地颳着，李花潔淨地綻放，蝴蝶輕盈地飛過，一隻小黑狗匆匆地跑來。又是一個春天，而我的人生，似乎也進入到一個新的階段。