那山,那水散文

在山區長大的孩子，對山有着特殊的情感。每次回孃家，只要車子駛出城區，我就會情不自禁的向北眺望，儘管心中明白，這裏看不見故鄉的大山。

隨着車輛前行，大山的輪廓則逐漸顯現。雖然沿途樹木擋住了視線，可還是想着，或許能從某一處縫隙中捕捉到大山的影子，哪怕只是一閃而過，也會竊喜……

山頭越來越清晰，我心中想着那熟悉的山頭在我家的位置：東北？西北？或是正北？

山，巍然屹立，位置沒變，懷抱在變。自從把山區劃爲公墓區後，凡是能上得去的山坡、山頂上，全部被墳塋佔據。大山收納了千千萬萬的亡者，生者卻只能望山興嘆，不再敢爬山玩耍了。

十幾年前的一個暑假，我一時興起，想帶着上小學的兒子爬山遊玩，讓他真切感受一下大山的雄偉。可到了山腳下，卻找不到我曾經走過無數次的上山路。山坡上墳墓挨着墳墓，仰望山頂，也是一排排黑壓壓的墓碑。

兒子害怕，不敢上山，我也心中發怵，只能返回。

我在這裏生活了十幾年，我家又是放牧的，對山溝裏的每一片草場、每一股清泉都瞭然於胸，就連山口酸棗樹上的酸棗，也清楚記得是哪棵樹上的最好吃。如今，酸棗樹也不在了。

山還是那山，卻不是從前的模樣。

望着眼前的大山，卻沒有了上山的興趣和慾望。悵然若失地往回走。

住在城裏的人，看不到日出日落，城裏的太陽從樓頂升起，最後也落到樓房後面。城裏的天空也看不出雲的“來路”與“去處”。

在山村，只要不是陰天，每天早上都能看到紅彤彤的太陽從東方升起，也能看到日頭在西山落下。能清楚地看到各種雲朵從山後生成，有時是朵朵白雲輕遊漫步；有時是大團大團的白雲鑲着黃邊，翻滾着向上騰飛，層層加厚，預示着一場暴雨即將來臨；有時是黑壓壓的雲層直接從山那邊過來，雨也隨着到來……

大山的景象千變萬化，能看到雲的腳步，也能看到雨的腳步是從哪座山頭上走下來。雨後，常常能欣賞到，朵朵薄雲輕歌曼舞，臥滿整個山腰的壯麗景觀……

山溝裏常年流淌着清澈的`泉水，夏天泉水順着人們修好的水渠流到莊稼地，灌溉農田。冬天裏，泉水肆意流淌，山口都會變成冰坡，我們也玩滑冰，也用石頭鑿冰塊吃。

過了山口，下坡就是我們村。

我村背靠陰山，土地肥沃，人少地多，只要肯吃苦，有能力開荒，就能成爲“大地主”。村裏有二百多畝耕地的人家就有好幾戶。這裏就是勤勞致富的寫照。昔日的大沙丘，蘆草灘，都變成了莊稼地。

新修的公路地基很高，公里北邊種了榆樹，從公路一直到山跟前，石頭山坡變成了榆樹林。

小山村已不再是往日的模樣。一條新修的柏油公路從村子中間穿過，十個全覆蓋，使村子整齊乾淨了許多。

一樣的白房子鑲藍邊，一樣的藍色彩光板房頂，一樣的磚院牆，一樣的小油路，從外觀上已經不好分辨自家的房子，只能從位置上判斷了。

父母親搬到了城裏，他們的老房子妹妹住着。

十幾年前，妹妹和妹夫關了城裏的食堂，回家種地，並把父母親的土地也承包了，自己又開了一部分荒地，過上了殷實的生活。

老屋舊房換新貌：新焊的鐵大門，塗着紫色防鏽漆。中間的石頭牆過道換成了磚的，左側過去的騾子圈，現在碼着整齊的玉米杆；右側是菜園子，裏面種着各種蔬菜，面葫蘆爬滿整個院牆，雞窩和羊圈還在北邊，全部是磚砌的。

西邊一律爲紅磚建築。靠北邊的磚糧倉再也不怕耗子來打洞；中間是一間廚房和一間庫房，亮亮堂堂；靠南邊是兩間大車庫，拖拉機、四輪車、播種機、摩托車，滿滿當當。

諾大的院子成了曬場，水泥地面上鋪着厚厚的麥子，粒粒飽滿。

農業現代化已經實現，春耕秋收全部是機器，馬牛的耕作方式永遠退出歷史舞臺。

農村的生活逐漸城市化，家家通了自來水，村裏還建了垃圾池。山村不在是過去“各霸一方，自成一派”的雜亂景象。統一，整齊，乾淨，漂亮，是山村新貌。