那山那水那情散文
一
山是大地的脊樑，大地因爲高山才更偉岸挺拔；山是鄉村的父親，靠山吃山，是人們賴依生存的地方。於我而言，山是我的親人，我這一輩子都離不開山。我生在一個小山村，從一出生開始，就註定與山分不開。如果說，山已烙印在我的身體上，那麼，那座叫“小嶺”的山，就已融在我的血液裏。在某個夜深人靜的時刻，我能感受到融化入血的那座山，跟隨我的心臟跳動，沿着我的血管搏動，時而濡潤全身，時而泵迴心髒，周而復始，生生不息。
小嶺腳下的小村莊叫小嶺村，那是外婆的家，我從四歲半到學齡前期，都在那兒度過。母親生下大弟，年幼的我無人照顧，被安放到外婆家。
那年，小嶺山腳下那幢低矮的泥牆瓦房前，小小的我抱着父親腿，緊摳着他褲管。當一個個手指頭被生生地掰開後，看着父親遠去的背影，恐生的我，哭得撕心裂肺，任由小舅小姨怎麼哄，也停不住哭。那時我恨透了小嶺，是它擋住了我的視線，擋住了父親的背影。這次歷時最久、聲音最宏亮的哭泣，讓我在小嶺村得到一個綽號“特等愛哭婆”。我一邊張嘴“哇哇”哭着，眼珠卻一邊滴溜溜地跟着外婆轉。只見她一會兒去房裏忙着收拾東西和掃地，一會又去廚房，時不時在路過身邊時看看我。
也許是別無選擇，也許是哭累了，我的聲音漸漸降了下來。這時，外婆來到我身邊，摸摸我的頭，示意別再哭了，然後，從褲袋的角落裏掏出一點東西，放到我的手心，把我的小手指彎過去，握住手心的東西。
“別哭了，先把糖糖藏起來，再到廚房去，我給你煮了荷包蛋。”外婆小聲地說。
我極不情願地擡起頭，用牴觸的眼光看着外婆。可是，她沒有絲毫不悅，眼中充滿了憐愛和慈祥，這目光如同一股暖流，滋潤着我的心田。那一刻，小小的我讀懂了外婆的目光，她是疼愛我的。
在那缺衣少食的年代，有糖吃，會令孩子們垂涎三尺，荷包蛋只有生日才能吃上，可那天，外婆讓我全部擁有。我不知是該高興還是不高興，反正止住了哭。
接過外婆遞給我的小碗，乳白色的湯汁，浸泡着一個金黃色的荷包蛋，幾粒碧綠的蔥花點綴在上面，像一粒粒玉屑，極誘眼睛，挑逗我的味蕾。可能是這色彩分散了我的注意力，也可能是陣陣清香安撫了情緒，我停止了抽泣。喝一口湯或者咬一口蛋，眼神不曾停留，東張西望打量着這陌生的地方。外婆繼續忙碌，似乎我的到來，她家並沒有增加一個人，沒有增加她的負擔。
外婆的牀，靠在牆的一側，那是我睡覺的地方。黑色的苧麻蚊帳，像一塊絕緣布，屏蔽了我所有的快樂。想着遠方自己家的白蚊帳和父母親，我的心比黑蚊帳更暗。外婆輕柔地拍着我，又輕輕對我說些什麼。我側過身，背朝着外婆，佯裝睡着，卻在黑暗中把黑蚊帳，用食指捲了又卷，直到迷迷糊糊睡去。第二天醒來，一側耳朵已經藏了水，枕頭也有一片溼的。
外婆家門口，有一口小水溏，塘埂離家有一米寬。屋檐下的塘角邊有一個廢棄的石磨，麻麻點點的花崗石就像我的心事，中間有一個磨粉時喂各類糧食的洞，似乎是我離開家被掏空的心。許多時候，有一個小女孩坐在石磨上，她的兩隻羊角辮上扎着紅綢子，一雙撲閃的大眼睛失神地盯着塘水，將身影和心事全部浸入碧綠的水中，那個孩子就是我。偶爾，有小魚浮出水面偷看我一眼，又轉身搖頭擺尾地走了；有時，會有幾滴零星的小雨，在水面畫出一個個小圈，然後再暈開散去，它也淋溼我的眼角。
外婆總會悄悄地出現在我身後，在我的腦袋上撫摸幾下後，便把我牽回家。我感覺她的手很粗糙，手掌的裂縫和老繭，弄亂了我的頭髮，在脖子上滑過時，似乎劃破了皮。
小嶺那座山，是外婆勞作的地方。她不放心留我一個人坐到塘角的石磨上，便把我也帶上山去。我極不情願，磨磨唧唧在後面走着，東扯一片樹葉，西扯一棵小草。外婆等了又等，終於走到那片菜地，放下箢箕，掄起鋤頭，忽然又放下來，從口袋拿出一個雞蛋：“趕快趁熱吃了吧。你就在這裏玩，這片山崗視野開闊，沒有水塘，就算你到那邊石頭上玩，也在外婆視線之中，安全。”
我心裏帶着牴觸情緒，磕破蛋殼，然後一點點剝掉，狠狠地摔到那條小路上。路邊黃色的小花，也捂嘴笑着，看我笑話；狗尾巴草更是吐着舌頭、扮着鬼臉；山風在耳邊掠過，還弄亂了我的頭髮。等我把最後一口嚥下，就發瘋似的跑到更高更遠處，爬上石頭，對着遠處的羣山大喊：“啊——啊——啊——”小嶺也回答了我：“啊——啊——啊——”
外婆被這突如其來的聲音嚇得放下剛掄起的鋤頭，扭過頭來看着我笑了。這一刻，我看到漫山遍野的花兒都笑了，笑得那樣燦爛甜美，外婆的笑臉就像一朵向日葵，條條的紋路掩飾不住溫暖又明亮。
拾起山間一顆顆小石子，彷彿那是心裏的憂傷，我拼盡全力扔向遠方。看着被石子砸中的葉子在向我點頭，一種釋然的感覺，讓我心情輕鬆了許多。直到外婆鋤完地時，我一直在重複着扔石子。外婆挑着箢箕，把鋤頭豎在箢箕中，一手扶着，另一隻手牽着我走下了山。外婆的手心有細細的汗珠，溫暖而滋潤的手掌把我的小手包圍。
那夜，我終於聽清外婆柔聲細語地說：“閏兒，你母親生下你弟弟就身體不好，現在你弟沒了，她承受不了，身體就更差。所以你要聽話，不要坐到塘邊的石磨上去，不能讓你再有任何閃失。等你長大該上學時，就可以回家了。”外婆一手把我摟在懷裏，蒲扇在她另一隻手中，搖成催眠曲的節拍。蒲扇搖的風，舒爽得讓我蜷成外婆懷裏的小羊羔。
自從大弟過世，外婆更小心照顧我，她勞作時一步也不讓我離開她的視線。小嶺山上成了我兒時的歡樂場。蟋蟀、蚱蜢、蟈蟈，是我地面上跑的玩伴；蜻蜓、蝴蝶、甲殼蟲，是我空中飛的玩伴。安靜的時候，我坐在那塊石頭上，望着遠處的天際，無論天空是低矮還是高遠，永遠都是被遠處的大山頂着。外婆一鋤一鋤地挖下，就像對大山一次一次鞠躬，虔誠地、熱切地不曾停歇；又像陽光下大山的倒影，永遠離不開大山，永遠走不出大山的懷抱。
下雨的日子，我搬出一大一小的兩張椅子，放到家門口。外婆拿出做女紅的小簸箕，在門口坐下，那小椅子是我的專座，挨着外婆坐下。雨點滴落在瓦片上，敲響古典音樂的旋律；簌簌地落在茅草房上，像是給主旋律的伴音；滴嗒跳入池塘，彷彿天地彈奏一曲的混響立體音。我安靜看着塘角石磨的喂米口的水從清淺到滿溢；看着雨滴落在水面，散開一個個漣漪。我努力數着每一圈，數着長大的日子。
外婆的手在我的頭上撫摸着，摸高了我的個頭，摸長了我的頭髮。外婆的.蒲扇每夜爲我搖，搖虛了那圈竹絲包的邊，用藍色的洋布重新裹了一圈。外婆不搖蒲扇時，我把蒲扇柄朝上，手拿着蒲扇的兩邊左瞧右看。那是一顆愛心，就像外婆巨大的愛心手勢，藍色的純淨，安詳又睿智，從不張揚。
我數着星星和螢蟲，數着雪花和寒風，盼望自己快點長大。面對小嶺的峯巒，我想像自己長出了翅膀，飛越到被山撐起的天邊，抱回滿懷的白雲，爲外婆做一件溫暖的棉襖；我想像自己臂膀健壯，把小嶺山上栽滿樹苗，不讓外婆再一鋤一鋤地挖，似乎她佝僂的身影也會漸漸挺拔；我想像自己所學的文字，都是一枚枚金幣，能爲她換來不用手搖的蒲扇，換上不用自己納麻線的軟鞋墊。
二
我稍長大，離開外婆家，每天重複上學讀書的日子，這並沒有沖淡我對那座山的懷念。耳邊某一時刻的鳥鳴，熟悉的清脆聲，讓我彷彿感覺它是小嶺飛來的小精靈。我循聲望向它，也望向遠處的小嶺。每個下雨的日子，外婆門口的水塘，都會出現在我心裏，也有雨滴濺出的千萬個漣漪。
快到放假時，我便掰指算着寒暑假的日期。放假那天，我會算着從自己家到外婆家的最短時間。那迫不及待的腳步，揚起薄薄的塵霧，是我小跑身後的一溜煙。
時間就這樣在我從自己家到外婆家的穿行中溜走了，已經參加工作的我，拿到第一個月工資，到鞋店找尋心儀的鞋墊。我撫摸柔軟的棉質鞋墊，想像外婆那雙裹出半成品的腳，它一定能溫柔以待。兩雙純棉鞋墊和一臺小型電風扇被收入囊中，讓它們代我去陪伴外婆。
與我同去外婆家，還有男朋友陵。小嶺依然青翠，水塘依然清澈，而外婆的眼神卻變得混濁。她看不清陵，聽到陵叫“外婆”時，眼裏濁水陡漲。她一邊擦試眼角，一邊說請人來殺雞煮菜。我擁着外婆，一邊告訴她不必張羅，一邊示意陵趁機表現自己。我捋起她耳邊的頭髮，曾經記憶中的青絲已變蒼白；我摸摸她的眼角，想撫平歲月刻下的皺紋。外婆並不配合我爲她除皺，笑得更燦爛，紋更深。陵做的那頓飯，色香味俱佳，收買了外婆的胃，也收買了她的心。
“閏兒有點調皮，你要多多包容她。她除了有個性之外，其它都非常優秀。”外婆把我的手放到陵的手心，滿意地將自己最疼愛的外孫女交給陵。“有你照顧閏兒，我放心。”
每逢過年過節、外婆生日，我和陵都會抽空陪外婆。
記得那年中秋節，陵一個人去看望外婆。陵回來告訴我，外婆知道我懷孕了，高興得合不攏嘴。她養了十隻雞，說過年時就可燉給我吃。
八月二十日，小嶺村一個表舅到學校找到陵，說外婆病重。陵安排自己的工作後，馬上到單位陪我前往小嶺。可是，等趕到時，我和外婆已是陰陽兩隔。
白布覆蓋下，外婆躺在已扯出草蓆的牀上。我心痛地流淚，卻不能過去（我們這裏的習俗，懷孕不能看已故的親人）。我多想撲過去再牽外婆的手，多想外婆用她那佈滿老繭的手，撫摸我一遍又一遍；我多想再感受一次她用蒲扇扇風的輕柔，多想她再給我兩顆糖、煮一個荷包蛋……
外婆筆挺地躺在那兒，沒有了痛苦、沒有留戀，腰直了、腿也直了。
放在屜子裏的鞋墊，外婆捨不得穿，包裝都未打開。那臺小型電風扇陪在外婆的枕邊，可她牀上總有一把蒲扇。有人問她，有電風扇怎麼還要搖蒲扇？外婆說是電風扇風大，吹一陣涼了之後就關掉，還是搖蒲扇的風合適。我知道，外婆是把那臺電風扇當成我，讓我陪在她的枕邊，每晚給我搖蒲扇。
外婆，能聽得見我對您說話嗎？您爲什麼要養雞給我吃？懷孕不吃燉雞，寶寶也一樣長大。外婆，小雞掉了就算了，您爲什麼要去捉掉到水溝的小雞，難道您忘了自己已經七十六歲了？您一定忘了自己眼睛患白內障，已過手術期，幾乎失明。失去一隻小雞，我還有外婆，可是，失去外婆，雞於我還有何用？
外婆，您說吃“枸杞子”、“蔓京子”、“夜明砂”蒸豬肝，您的眼睛就能看得清，我已每種買了一包，準備重陽節送給您。可今天提前給您帶來了，您睜開眼睛看看吧！
外婆，他們說，中秋節的第二天，您準備來看我。走過門前那口水塘，走到田埂上，陽光刺眼，您失去方向，摔倒在田埂出水口。您請鄰居送您走過田埂，說河堤和馬路更寬，您就能來看我。鄰居不放心，依然把您送回家。外婆，您爲什不提前一天跟陵一起來？您爲什麼不讓舅舅或表弟妹他們送您來我家？您爲什不捎信來讓我去接您？
縱有千言萬語，外婆已聽不見隻字片言。
出殯那天，陵陪着我，遠遠地、失神地望向外婆的方向。我多麼想衝上去拍拍靈柩，大聲呼喊安睡的外婆；多希望那幾包中藥蒸豬肝，能讓外婆睜開眼睛看看。可是，一切都讓我那麼無助。
當鑼鼓響起，靈柩擡起，我的心被掏空，耳邊似萬樂齊奏，眼前的光漸漸暗黑，暈倒在陵懷裏。
我聽到陵急切的呼喚，從迷糊中醒來，送殯的隊伍和鑼鼓聲已漸遠去。我朝着小嶺的方向，癱坐在地上，久久不願起來。小嶺的坡上，外婆安睡在那兒。
次年，我帶着兒子來到小嶺，來到我魂牽夢繞的地方。當我雙膝跪在外婆的墳前，放聲痛哭，哭出沒看外婆最後一眼的遺憾，哭出沒送外婆上山的愧疚，也哭出心中對外婆的千萬遍呼喚。剛滿百日的兒子不諳世事，不明白我的傷悲，用小手拍打墳堆，似乎是完成我曾經的心願。滿坡燦爛的山花，那是我思念外婆的種子，在小嶺上生根發芽，陪伴着外婆。遍野碧翠的小草，是我對外婆的思念，在小嶺山上葳蕤成遍，年復一年。
外婆離開我已二十三年。可是，外婆安睡的小嶺山，已融化在我的血液裏。外婆門前的那口小水塘，在歲月迭替中，依然清澈地映出月缺月圓、春潮涌起。
小嶺的山、門口的水塘、外婆的手掌和蒲扇，我從來都不用記起。因爲那山、那水和外婆一直在我心裏，從未忘記……
