豆汁情散文

伴隨我少年時光的衚衕，與今日的北京小吃街——護國寺老街相鄰。記得當時，玫瑰色早霞冉冉升起，上空鴿哨迂迴盤旋。我從衚衕深處向街心走去，但見四合院老榆樹探出牆外，枝頭串串榆錢兒泛着清香；古街幾家飯館開門迎客。那年月，晨光中的空氣中彌散甜香，護國寺小吃店餐桌上琳琅滿目，讓隔窗凝視北京美味的我，兩眼放光。

橙黃色，是鐵笊籬上泛着油珠的炸糕、薄脆；明黃色，是盤中精巧、甜軟的蜂糕、豌豆黃；奶白色，是碗裏散發奇香的杏仁茶、鮮豆漿……還有褐色層面一點綠——香菜點綴的豆麪丸子、黃色層面虎豹紋——麻醬淋灑的麪茶……

最富生動感的瞬間，是“豆汁兒開鍋”的吆喝聲。原本以爲，是豆汁出鍋時的吆喝。後來方知，是豆汁鍋旁的大廚提示聲。熬豆汁，講究的是文火微?，讓充分發酵的綠豆湯汁，長時間處在開鍋與未開鍋之間的狀態爲最佳。一泓被攪動的漣漪，像是演繹着一段傳奇。

精心看護下，熬到恰當時，一鍋冒着小泡、散着熱氣、氣味詭異、口感獨特的豆汁，便由一位膀大腰圓的廚師端到櫃檯醒目處。於是，足金色的焦圈、灰綠色的豆汁、精緻的醬菜，便合成老北京人的“個性化吃食”。其人氣指數，大大超越了色感誘人的豆腐腦、營養豐足的羊雜碎。來京旅遊者，面對氣味迥異的豆汁，像是與衚衕的“京爺”初次相識，開始，有明顯不適，甚至感覺怪誕。多次嘗試、深入瞭解，便有“冷傲中含真情、奇異中有平樸、直至依戀不捨”之感。

停火離竈的豆汁，佐以熱油出鍋、微帶“吱吱”響聲、酷似金手鐲的焦圈兒，堪稱佳配。灼熱的焦圈，在灰綠色豆汁裏稍蘸一下，趁酥脆感還未消失，迅速放入口中，哈着絲絲熱氣，感受特有味道。與此同時，從小碟夾起老壇鹹菜絲細細咀嚼，像是在品味着人生歷程。

豆汁，無疑是北京最具代表性的液態小吃。與之一同出現的麪茶、杏仁茶、茶湯、豆漿等，都能適應外國人和外地人的口味，惟有豆汁例外。我每每看到，專程品嚐豆汁的外地人，一勺入口之後的複雜表情，就想起上世紀40年代初，將中國武俠電影推向世界的作家、導演胡金銓，在《談老舍》一文中所說：“不能喝豆汁的人，算不得真正的北平人。”

看到豆汁，兩幕難以忘懷的情景便縈繞眼前：那年仲秋，父親患肺癌病危時，飯食已難下嚥，最後向我提出，想喝一碗新鮮的豆汁。

當時，我已遷居京郊，距城區豆汁店較遠。於是，我騎車到臨近的清河粉絲廠，與廠長陳述情由，廠長毫不猶豫應允，贈我一大瓶製作綠豆時過濾的新鮮豆汁。那晚，父親暗淡的眼神，在熱騰騰的豆汁前閃動的那一絲喜悅，像是人生最後的亮點。一生忠直、樸厚、勤勞、與人爲善的父親，生命即將終止時，最後的`食慾，竟是極爲廉價、極爲普通的北京豆汁！從此，我每當端起豆汁時，總是牽動深深地懷念。

那年暮春。我正在護國寺小吃店進餐，一位衣着講究、氣質高雅的耄耋老人在子女、導遊攙扶下進店。他要了一碗豆汁，用顫抖的手端着，細細品嚐，眼中閃動着淚光……他向年輕的導遊說，自小生長在北京胡同，1949年去了臺灣。常因喝不上“口感純正的北京豆汁”而落下思鄉淚。垂暮之年，忍者病痛，來到京城喝一碗豆汁，以解漫漫鄉愁。

我看着老者，想到文壇大家梁實秋先生。

祖籍江南、生於北京，曾在北京大學任外語系主任的樑先生，酷愛豆汁。一向“好這口兒”的秋郎，把喝豆汁時那酣暢淋漓，歸結爲“三妙”：“一在酸，酸中帶餿腐的怪味；二在燙，只能吸溜吸溜地喝；三在鹹菜的辣，辣得舌尖兒發麻。”

一代散文宗師在少年時，每逢炎夏，喝豆汁時，必“先脫到脊樑再喝，等到汗落了再穿上衣服。”

先生1949年赴臺灣，再也沒有嚐到正宗的京城豆汁。每每“想念豆汁時，便不能自己。”在臺灣，儘管也喝過所謂的“豆汁”，雖然感到“酸餿之味觸鼻，可稠乎乎地像麥片粥，到嘴裏很難下嚥。”（見梁實秋《雅舍談吃·豆汁》。屈指算來，秋郎作古已30年。試想，老人家若在有生之年，能到京城喝一碗地道的豆汁，定會欣喜若狂、撰文抒情。

有據可查的史料記載，清代進京的滿族，習慣吃老米（紫米）精熬的湯汁，佐以關東特產——滷蝦、青椒或時令小菜，味感講究酸甜鮮辣。有一年，京城一家粉坊在夏季製作綠豆粉時，瀝出的汁液未能及時清除而發酵。老闆爲懲罰徒弟懶惰，強令小徒喝一碗，不想味道酸鮮可口，小徒竟然討要第二碗。老闆品嚐後，試着把發酵的汁液慢火細熬，擺上櫃檯。不料生意紅火起來。此後，綠豆過濾的汁液便替代了紫米汁，直至進入清朝宮廷，被王公貴族所愛。

冷色調、熱情懷的北京豆汁，從親情到思憶；從故里到鄉愁；從小店到華堂，從難以接受到百嘗不厭……難道不是在折射百變人生？