我那肝癌晚期的父親散文

在2010年以前，總覺得自己很幸運，雖沒有經歷什麼大風大浪，但一切都比較平靜而順心，從學校畢業後十多年來，工作了，結婚了，生子了，買車了，買房了，一切都井然有序進行着。對於從農村出來的我，這一切都靠自己的努力而獲得，可謂是白手起家，回想起來，自己也覺得這些年很順，也很值得。

2010年對我來說是終生難忘的一年。今年我的工作和生活都發生了很多的變化，這半年來我整個人精神狀態都處於萎靡狀態當中，以前積極樂觀的我不知到哪裏去了。有時很想自己從新振作起來，讓自己的事業從新開始。我心裏一直暗暗想激勵自己，只要精神在，我是打不倒的，但感覺一切似乎都變了，特別是精神上感覺真的被打敗了。工作上的一次打擊對我來講意味着什麼，我不知還能不能東山再起。工作中的傷心事我今天不想多談，等哪天心情好時再另外發文。

2010年有一件深深刺痛我心的事就是父親得了肝癌，而且已經是晚期。按醫生的說法，不知能否活過今年春節。父親的病是今年三月底查出來的，當接到母親的電話，我覺得天都要塌下來。當時我正在東北出差，參加一個工程的招標，這個時候對家來講，我是他們的精神支柱，我不能倒下，我要堅強。我讓自己冷靜下來，然後十分鎮定地告訴母親不要害怕，更不要心急（因爲母親電話中的語氣顯得六神無主，不知如何是好）。父親不知道得了肝癌，母親和親威朋友都沒有告訴他，怕他知道後受不了而加重病情，所以大家沒敢告訴他。

我家在鄉下，地方醫療條件也不是很好，我給家裏的建議：不管情況如何，我都要把父親接到南昌來，做進一步的檢查治療，確認可否有救。當時正在外出差，剛到東北幾天就聽到這個消息，親威們也分別打來電話，問我在哪裏，什麼時間回南昌？我當時真的想不管招標的事了，拋下所有一切回家去，先去看看父親，安慰一下，這時父親最需要的是得到家人的照顧。當時我冷靜想了想，最終覺得要以在大局爲重，父親生病是大事，但也不會因爲我回去而改變什麼，頂多也是安慰。雖然招標結果最後會如何我不知，但我知道來了不參加招標就回去，成本太大，而且還會永遠失去一次中標機會。因爲當時正好有兩個招標項目在一起，兩個項目時間差就一個星期，而且中間還隔着一個清明節。

這半個月中所有的事全撞在一塊，讓我應接不暇，最終決定還是把手中的工作完成，所以就一頭扎進工作當中，參加完東北的招標就去了內蒙，中間還去了一趟上海開會。但心裏總有這麼個事，就不能當它沒有發生，所以我那段時間吃飯走路都傷心到了至極，甚至晚上睡覺，半夜醒來發現滿臉都是淚水。有時在火車上與別人聊天時，說着說着情不自禁眼淚就會不住地往下流，別人都覺得很驚訝。此時此刻沒有人理解我的心情。這半個月對我來說，經歷了太多太多，每天都在奔波，有時一天走幾個城市，肩上揹着許多重擔，解決完這一邊，那邊還有一大堆事情需要我去解決。

在這期間我因爲自己不能親自去接他們，就請了一個車子先送他們到井岡山火車站，上火車後3個多小時就到南昌了。那幾天我愛人帶父親到一附院去檢查，醫院的人密密麻麻，做什麼都排隊，根本住不進醫院。所以那幾天只做幾項檢查。父親當時身體感覺不是很好，心裏很着急，我聽到這個消息，我也特別着急。和愛人商量，聯繫其它醫院是否有熟人，先住院再說。

等我回來父親已住進醫院，看到他我一直控制自己，讓自己眼淚不要流出來，一定不能讓父親知道自己得了癌症，一定要讓他看到希望。我爸爸在醫院一住就住了一個多月，這一個月來每天由母親在醫院照顧他，我們每天接了兒子放學後會一家人一起去看望他，多陪他說說話，聊聊家常，父親的心情就會好許多。這一個月父親每天打七八個小時的點滴，要吊六七瓶藥水，肝癌這個病，唯一生存的希望就是看能否做手術，做手術是我們全家的希望，所以我們一切都配合醫生的治療，包括有些藥像白蛋白每天要一瓶，醫生說開不出來，還得我們通過各種渠道去找，雖然很難，但得來不易的東西更爲珍貴。

看到父親漸漸好起來，我們做什麼都願意，錢是身外之物，沒了可以再掙，但父親沒了就永遠失去了。有時在想，上天爲什麼會那麼不公平，父親一個農民，這一輩子沒有做過什麼驚天動地的大事，也不是大人物，只是一個平平凡凡的農民。但他做人處事的原則深深打動了我，他做什麼事情都是首先想到別人，然後才考慮自己，在自己和他人利益發生衝突時，他肯定是舍已利他，做什麼事都是把別人放在第一位，村子裏的人對我爸的做法很不理解，有人認爲他很傻。

我父親從小歷盡苦難，從小在磨難中長大的，三歲就失去了父母，他父親因病而死，他母親因爲離家出走，到現在都沒有下落。父親可以說是半個孤兒，爺爺死後就過繼給他人。養父母對我父親很不好，七八歲就上山砍柴，田上地上山上的活那個都少不了，早上五六點起牀，如果當天安排的活沒有完成，晚飯都沒得吃，半夜叫起來捱打。在這種環境下父親還是活下來，也算是命大。他三十來歲找了我母親，母親小父親十歲，但兩人的感情很不好，在我的印象中，母親隔三差五就會因爲某種理由罵父親，父親的忍性很好，罵不還口，打不還手。只是到了極其傷心的時候纔會和我們訴說他的苦，他說他誰不怨，只怪自己命苦，一切都是上天註定，只要認命，日子苦點但咬咬牙還是能過得去。

父親由於從小沒有父母，沒有受過教育，不認識什麼字，也不會教我們長篇大論，但這麼多年來他一直用他的一言一行來指導我們成長。我從小比較懂事聽話，能不讓父母操心儘量做好自己不讓父母操心。在農村，我們的花的每一分錢都是父親用血汗換來的，讓我印象深刻的事，父親爲了省下每一分錢，到山上伐木材，燒木炭，植樹造林。山上的木頭是父親從幾十裏的斗山一根根揹回來的，每天早上五點起牀，七點左右到山上，開始幹活，到晚上天黑纔回來。這些年他有三分之二的'時間都是在山上度過的。

對於父親的做法我曾經勸過他，但他每次總是說已經習慣了這種生活，我和弟弟做學生時，我父親靠勞動力掙錢供我讀書，現在我已經成家了，房子車子都有了，我也問過父親你那麼辛苦是爲了什麼，父親講是因爲我弟弟還沒有買房成家，還是放心不下，想拼命掙錢給我弟弟買房。去年年初趁着房價下降，我動員全家來到崑山，幫弟弟買了房子，他們把半輩子積攢的幾萬元錢全部拿出來，我也湊了些錢，就把房子買了下來，也了卻了父母一個心願。我說你們這樣總可以鬆口氣吧，要照顧好自己，不要那麼累，掙錢是我們年輕人的事，你們要做的就是保重好身體。父親還是匆匆趕回家，又像以前那樣忙碌了，甚至忙碌的步伐加快了。

目的是把家裏那些農活安排好，早日完成。因爲我弟弟還沒有結婚，要趕緊掙錢給我弟弟結婚，就這樣心願一個接一個，實現了這個又來了一個。我有時在想，等這些都做好了以後，他們就可以安享晚年了嗎？父親說你們有你們的家，不能因爲我而增加你們的負擔，只要你們的日子過得好，就等於我的日子過得好，這是他的一生，每天忙碌着爲的不是他自己，直到發病時還牽掛着我弟弟成家和山上的那些樹木。

對於我父親，我內心一直覺得很愧疚，因爲這五六年，我母親一直在我家幫我們帶兒子做家務，我父親一個人堅持在家五六年，每到過年我們才能小聚幾天，所以他的生活沒有人照顧，在家飢一頓飽一餐，每天想到的是那些農活沒幹完。想念我們時只要看着照片，有時怕浪費電話費而捨不得打電話。父親這個病不是現在纔有的，實際他已經在身上很多年了。他從前怕看病要花錢，身上有不舒服而不去看病。直到去年爸爸說他經常胸悶腳腫了，去年夏天表現比以前嚴重，半夜老是流鼻血，第二天發現枕頭上都是血染紅了，這些狀況也是父親到南昌以後才告訴我的。以前每次我打電話問他生活狀況時，他都說很好，要我們不要掛念，要記得照顧自己和孩子，其實不多說是怕浪費電話費。以前如果我們多關心一下父親，可能就不會有今天的事，所以我心裏一直非常自責，我覺得父親的病和我也有關係。

我父親一向非常節儉，從來不會把錢用在自己身上，吃穿極其簡樸，這次生病需要花許多錢，對他來說是無比心痛。經常對我說，我都六十歲了，何必把錢花在我這，你們的路還很長，還有更重要的事情，以後你們的生活用錢的地方還很多，錢應該花在有用之處。我不知道如何跟父親講是好，父母對我來說是唯一的，不可代替的，你們沒了，我不知道自己活着的意義何在，如果可以重新選擇的話，我希望生病的人是我，而不是父親。父親這一輩子夠苦，年紀這麼大了不應該去折磨他。我要讓他好好安度這個晚年。可惜上帝就是這麼不公正，讓這麼一個好人患上了肝癌晚期。

在醫院住了一個多月，目的是爲了做外科手術，在後期的各項檢查中，發現做不了手術，剩下辦法只有做介入治療，來控制癌細胞的增長，通過介入手術，把癌變肝區有可能會縮小點，然後有可能做外科手術。父親做完介入後就回到家中調養，在家期間，父親看起來狀態很好，與正常人沒有兩樣。父親是個閒不住的人，每天早上五點就起牀了，去散步鍛鍊身體。在一次路過小河邊，父親對釣魚有很大的雅興，我怕父親在我家閒得無聊，隨後第二天我就買了一套漁具。剛開始一個星期，天天沒有收穫，偶爾釣到一兩條，父親做事一向很執着，也很用心，每天堅持去。剛開始一兩條，然後三四條，到後來家裏的魚吃不完。父親在釣魚中也找到了樂趣。從父親每天的交談中看到了他的微笑，我們也踏實了一些。這樣一個月又過去了，抱着很大的希望來到醫院檢查，檢查結果有點失望，雖然介入手術效果不錯，但外科手術還是不能做，再做一次介入，考慮再三，接受了醫生的建議。這次介入手術父親很不想去，我們做了很多的思想工作，父親還是去了。

父親不想去的原因是怕多花了錢，心裏更痛，另外介入確實痛苦，從父親上次介入時的表情就知道，一般人承受不了的痛。是用藥注入導管，從腹股溝動脈血管走到肝臟，插好導管注藥時，當時簡直要窒息，有些病人受不了痛苦，半途終止手術。但父親還是堅持了下來，他是在與死亡在搏鬥。看到父親那麼痛苦，我們卻幫不了什麼，只能安慰，我的心都是痛的。我一定要在父親心裏讓他看到希望，而不是絕望。介入手術後和上次一樣，又在家調養一個月又去檢查。這次效果很差。醫生告訴我們應該讓患者慢慢了解他自己的病情，否則到了後面會更痛苦，突然知道會接受不了這一切。

後來我們與父親聊天中說到這個病，從以前告訴他是肝硬化，到現在告訴他是肝癌。父親很平靜，他說，其實一開始他就知道得了癌，只是怕我們爲此事太傷心，所以表現得比較樂觀。他說人總有一死，上天要我的命，我就量大一點，讓他拿去好了。爸爸對我們是這樣說，但看得出來，爸爸很不願意過早離開我們，有時看他坐在陽臺，一坐就是一天，到了後來，他釣魚的積極性更高了，他可以從早上五點出去，中午還要媽媽送中餐去，要到下午六點纔回來。可能是意識到自己的時間不長了，能抓住一時是一時，做點自己想做的事情。

轉眼就到了暑假，我兒子和愛人都放假了，爸爸的願望是去崑山看望我弟弟，聽說我弟弟找了個對象，心中特別高興。七月底，我們開車從南昌出發，經過了橫店，杭州，蘇州，到了崑山，還去了上海世博會。因爲他們怕花錢，所以很多景點他們不願意進去。在崑山住了幾天，我勸他們不要急着回去，在崑山弟弟那住一段時間，但是父親說我來這就了一樁心願。

回到南昌後，做了最後一次檢查。這一次檢查的結果又一次讓我們失望，從結果來看，癌細胞在擴散，意味着上次的介入沒有多大效果。醫生說大概只有三到四個月時間，要熬到過春節會比較難。我們對父親沒有把結果說得那麼糟糕，所以希望回去後保持好心態，做點自己想做的事情。不要讓他絕望，要讓他留點朌頭。父親也堅持要回鄉下，說要回去準備後事。還有要把家中未做完的事做完，我父親在我這住了四個月，老人家希望葉落歸根，我們也同意他回去。

現在父親回去有十來天時間，不知爲什麼，父親在我家時我不覺得難過，可能是每天都能看到，可以說說話，心裏踏實點，但他回老家以後，我感覺這十天好象有半年之久，讓我特別牽掛。只要沒事靜下心來，滿腦都是父親的影子，好象又看到到坐在陽臺的影子，每次從他房門口過，似乎可以看到他的影子。晚上做夢也會常夢到他，總覺得他離我越來越遠。父親總是說，這一次來南昌也許是最後一次了，離開時他把他用過的餐具都扔進了垃圾桶，我兒子說：“外公不要扔了，下次來我們家，你還可以用”。父親聽後，很感動，他也希望有下一次。

在父親回去的十來天當中，我隔三叉五打電話回去問問家裏的情況，不知爲什麼說着說着就會淚流滿面，從電話中也可聽得出來，父親也很傷心。爲了抑制這種情緒，父親每次都是匆匆說幾句就掛電話。他希望把悲傷留給自己，把快樂帶給別人。