父親和他的那頭老牛散文
父親離開我十幾年了，那流年塵封的好多往事隨着歲月的流逝已經風乾在我的記憶裏，唯獨他和他的那頭牛的故事迄今還清晰地留在我的心海，喚起我對他的思念。
父親真正擁有他那頭老牛還是1980年冬天。那時，農村剛剛實行聯產承包責任制。生產隊在先一年就把所有的財產都通過不同的方式均衡地分給農戶。那時的牛不能滿足一家一頭，隊上就採用三戶一組，自由組合，一組一頭，抓鬮分牛的方式把生產隊的那幾十頭牛分給大家。當時隊上的牛品種不同、體型大小不同、年齡不同、身體狀況不同，哪組都希望抓到那幾頭年輕的、身體壯實的秦川牛。沒想到父親手背，命苦不能怪政府，最後只好悻悻地把那頭瘦弱的老黃牛無奈地牽回家。
其實，要說對生產隊那幾十頭牛的瞭解，只有父親心裏保本，因爲他給隊上餵了十幾年的牛。我童年的冬天幾乎是在飼養室那個又大又熱的土炕上度過的。“起得早、睡得晚，白天還要出牛圈。”這是人們對飼養員生活最爲形象的描述。晚上，我一覺醒來，總是迷迷糊糊地聽到他和那位伯伯的說話聲；每天早晨，當父親把我從被窩喊起來上學時，那些牛兒早已吃飽了草料，發出得意的鼻響。
對於我們這一組抓的那頭牛，父親無不感慨地說：“這頭牛呀，沒吃手，沒拽手，幹骨脊樑露外頭。感慨歸感慨，分給咱家了就得好好飼養，來年開春還靠它耕種咱三家的幾十畝地呢。”按當時的規定一家飼養老牛一個月，但父親精心照料了那頭牛一月後，牛的吃手明顯增強了，瘦弱的身骨也慢慢變得強壯起來。他怕另一家不懂牛的生活習性，養不好，就協商讓他繼續飼養。“冬天也閒着沒事。”他笑呵呵地說。那家也求之不得，把鍘好的草，牛吃的`料一起送到了我家。從此，照料這頭羸弱的乳牛就成了父親生活上的一件大事。
那年冬天很寒冷，簡易的牛棚周圍圍着的玉米杆在一天天增厚。那是父親用架子車從麥場裏一抱一抱地裝上車，拉回來，又一抱一抱給牛棚圍上。他患有嚴重的氣管炎，乾枯的玉米杆一晃動，塵土飛揚，他便咳嗽不止。這一聲聲撕心裂肺的咳嗽聲，化作一堵厚厚的屏障，抵禦着寒氣的侵襲，溫暖着牛兒心。嚴冬的每個晚上，父親總是咳嗽不止，母親勸他早早上火炕休息，他總是說，牛還有一貨草沒吃呢，等牛吃完再說吧。母親也沒有爭執，她知道父親對喂牛，誰都不放心。每天晚上，父親總是在咳嗽聲中，待牛兒吃飽喝足，發出滿足的鼻響後，再給溼漉漉的牛圈裏鋪上一層乾土，才放心地睡覺了。第二天黎明，在咳嗽聲中，我又聽到了父親爲牛兒攪拌草料的聲響。
還別說，那頭老牛在父親一冬的精心照料下，明顯健壯了許多，還懷上了牛仔。來年的春耕老牛用自己辛勤的勞動贏得了大家的稱道。被那兩戶人家稱道的還有父親。不過，滿意歸滿意，要讓一頭牛完全耕作那幾十畝地，那是絕對不現實的。春耕完後，那兩家商量着讓我家出一些錢，把老牛賣給父親，他們再另外買回一頭。這樣，這頭牛就完全歸我家所有了。那年夏天，父親爲老牛重新蓋了一間寬大的牛棚，牛住在裏面也舒坦多了。人說，吃貨難養。這是句真話。不管你幹活有多疲勞，不管颳風下雨，你都得爲它按時拌草、墊圈，把它侍候得舒舒服服，而這些都需要你付出艱辛的勞動。
夏天，傍晚。當人們坐門外靜靜地享受着涼風的時候，父親總是一會兒在門外坐坐，一會兒又回到院子裏觀察老牛吃草。早晨，父親把餵飽的老牛牽出來，栓到門前的那棵泡桐樹下，讓它棲息乘涼。他空閒時總是拿一隻小凳，悠閒地坐在不遠的樹蔭下，看着自己心愛的牛兒。一會兒他看到幾隻牛虻在侵襲着老牛，老牛便用尾巴甩打着，那些狡猾的牛虻又飛到前面，老牛隻好無奈地發出粗重的鼻息聲響。父親看到這些便憤憤地來到老牛的身邊，用鞋底奮力地拍打着牛虻，那些牛虻死的死，逃的逃。這時，父親就像安慰自己受傷的孩子一樣，一邊溫柔地拍拍牛的脖子，一邊又輕輕地撫摸着牛兒那光潔的身體。待老牛滿意地發出動聽的鼻響，父親才悄然地離開。
那年深秋，我家的老牛下了一頭壯實的牛仔，父親甭提有多高興。他像對待自己的孩子一樣，精心照看着母牛和牛仔。沒想到剛過滿月，就是秋收秋播的時節。我家有二十幾畝地，要耕作這些地，種好小麥，對於一頭剛過滿月的老牛來說，那是何等的艱難呀。那天早晨，我從學校回來取饃，看到的那個場景至今讓我動容落淚：只見在我家的田地裏，母親在後面扶着犁，父親和老牛在前面吃力地拉着。看到這一幕動人的情景，我再也忍不住了，抹把眼淚，撿起路邊的一條繩子，拴在犁的前端，奮力地朝前拉着。汗水浸溼了老牛的身子，也浸透了父親的衣衫；老牛發出粗重的出氣聲，父親和我也喘着粗重氣息。在歇息的過程中，父親喘着粗氣告訴我：“沒辦法呀，麥爭回耬。人誤地一時，地誤人一年呀。老牛剛下過仔，身子骨虛，過於勞累就會落下一身的病。”聽完這段話，我看着父親蒼老而又疲倦的面容，看着父親被繩索勒出的肩頭上那道深深的印痕，不僅心裏一酸，潸然淚下。我的目光不由又移向那頭父親的老牛，只見它靜靜地臥在剛犁過鬆軟的土地上，喘着粗粗的氣息，蠕動着長長的嘴，咀嚼着生活的艱辛，眼睛裏含着淚花和無奈。那頭小牛仔也愛戀地偎依在母親身旁。
“你走吧，高考複習要緊。”在父母的一再催促下，我依依不捨地離開了那塊正在耕耘的土地。一會兒，我扭過頭，又看到了剛纔的一幕。淚眼朦朧中，我分不清哪個是父親，哪個是他的那頭老牛。我只感到父親就是他的那頭老牛，老牛就是我那年邁的父親。
