父親的牛車散文
“那時我小時侯，常坐在父親肩頭，父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的牛，忘不了粗茶淡飯將我養大，忘不了一聲長嘆半壺老酒……”，此刻，我靜坐在窗前聽着這首歌曲，不禁淚眼朦朧，透過薄薄地暮色，我彷彿看見父親正駕駛着他那心愛的牛車向家趕去……
在我年少時，父親有一頭牛，那頭牛長的高大，黃色的皮毛常常被父親用毛刷刷得光滑細軟。它特別能吃草，但也特別有力氣，拉起車來從不偷懶。不拉車時，它時常站在院子裏那棵椿樹下悠閒地甩着尾巴，或者懶散地臥在地上休息。父親若在院子裏忙碌，那頭牛是父親的忠實粉絲，眼光跟着父親轉悠。而父親也會時不時地望一下他的牛，面帶微笑。
父親對他的牛好的沒話說，還時常給他的牛說話。並且給予那頭牛的食料，父親也決不含糊，青草加麥杆摻拌玉米料，是父親常給牛喂的食料。每天母親在竈房裏爲我們忙活着做飯時，父親則手握一把菜刀，一刀一刀地爲他的牛剁着青草。那些原本細長的青草，很快便被父親剁成了一寸左右長的細段。那些剁碎的青草是用來慰勞牛的辛苦的。確實，父親的牛也挺辛苦，可以說是我們家的“功臣”。那時候農村還沒實行農業機械化，拉車犁地都離不開牛。特別是收莊稼時，父親的牛車就是家裏重要的運輸工具。
在我的家鄉，一年有兩個農忙季節，那就是收麥子與收玉米。收完麥子就種玉米，收完玉米就種麥子，如此一年復一年的循環着。而無論是哪個農忙季節，都離不開牛車。
每當到了收麥子的季節，父親提前幾天就開始整理他的架子車。架子車使用的時間長了，總避免不了有些卡口鬆動。父親發現鬆動的地方時，就會用斧頭砍一些木片嵌入卡口，那樣鬆動的地方就牢固了。然後父親會給架子的車軲轆打車胎氣。父親說，給車軲轆打氣得掌握好氣量。車胎氣打少了，牛拉着車子就會吃力，也容易毀壞車軲轆的車胎；車胎氣打多了，車胎遇熱就會膨脹，容易爆胎。
要去田地裏幹活時，父親就會拿出鐵叉和鐮刀。鐵叉有三個長叉齒和一個短叉齒，它們猶如尖銳的劍頭閃爍着幽冷的光。而鐮刀早已被父親用磨刀石磨的鋥亮，彷彿一彎明亮的月牙。父親把鐵叉與鐮刀放在牛車上，隨即把一捆很粗的繩子扔到牛車上。而母親把準備好的水、饅頭和煮熟的雞蛋等放到車上，然後催促父親與我趕快去田地，說再晚麥子都焦地裏了。
到了田地裏，父親把牛套缷下，將牛拴在溝坡上吃草，然後將架子車放在地頭。母親在架子車下鋪上布袋片，將水瓶放在布袋片旁邊，吃的食物掛在車杆上，並囑咐我餓了吃東西，渴了喝水，別跑遠處玩。
父母開始幹活了，他們手握鐮刀，彎着腰身在麥田裏收割麥子。父母的身影在廣闊的麥田裏移動，麥子一片一片的被放倒。而此時的我是個閒人，幫不上任何忙，無聊的我便在溝坡上採野花，然後拿着野花坐在架子車下編花環。放置在地頭的架子車彷彿一個漏風的小屋，遍住了火熱的太陽，卻擋不住一陣陣風爲我送來涼爽。
我編好了花環，便會拿着花環拎着水瓶去找父母。父母一邊喝着我送過去的水，一邊誇我
懂事。而我調皮地將花環戴在母親頭上，並拍着手說：“好看，好看，真好看！”父親抹一把額頭上的汗水望着母親憨厚地笑，母親笑着取下花環，並將花環戴在我頭上，催促我趕快回到架子車下，別讓太陽曬着了。
隨着時間的推移，父母割的麥子越來越多，這時父親便會把牛車駛進田地裏，並用鐵叉一叉一叉地往牛車上裝麥子。而我最喜歡看父親裝麥子，父親把它們排列在哪裏，它們大多就安分地呆在那裏，也有幾根麥子杆調皮地躍下牛車。
麥車裝好後，父親會喊來母親一起用長長的大粗繩剎車。但此“剎車”並非彼“剎車”，此剎車是指用繩子將裝在車上的麥子緊緊地捆綁在車上，我們這叫“剎車”。裝車與剎車都是技術活，若技術不好，走在路上不是車翻就是車歪，到時候可折騰一回重裝車，麥杆上的麥穗就得碰掉很多，白白減少了收成。而在我的`記憶中，父親用牛車裝的麥子，幾乎沒有出現過問題，村裏人都誇我父親是個“好把式”。而父親在運麥子的路上碰到別人的麥車翻車的，準會把他的牛車靠在路邊停好，幫人家重新裝好麥車，纔會繼續駕着他的牛車往家趕去……
有時候父親拉最後一趟麥子時，若裝的麥子不太滿車，父親就會幫我和母親坐到麥垛上，而母親總是一隻手緊緊地摟抱着我，另一隻手並讓緊緊地抓住剎車的繩子。父親叮囑一聲：“坐好，走了！”便揚手甩了一個響鞭，吆喝一聲，牛便奮力拉起車子往家趕去。而父親一隻手牽着牛繩，一隻手甩着鞭子，緊緊地跟在牛車旁邊走着……
收玉米的時候，農活也不比收麥子省力。首先父母要掄着钁頭把一棵棵玉米杆砍倒，然後再把玉米棒從玉米皮裏剝出來。剝出的玉米金黃金黃的，彷彿一個個金娃娃，躺在田地裏伸展着腰身。
玉米剝的很多時，父親就去駕他的牛車，母親開始把一個個“金娃娃”裝進袋子裏，此時我幫母親撐袋子口，好讓母親裝的更快。父親將牛車駛入田地裏安放好，就走到裝好的王米袋子前一彎腰，雙手抱住玉米袋子的中間，再向上用力一翻，玉米袋子就穩穩地落在父親的肩頭。然後父親邁開大步走向牛車，將玉米倒入裝了車圍的車箱內。緊接着父親一袋一袋扛，一袋一袋的倒。我看見汗水猶如小溪水順着父親的臉頰流下來，而父親的襯衫也被汗水打溼了……
每年收玉米，父親都是一袋一袋的將玉米袋子扛到牛車上，再用牛車一車一車的拉回家。如果把田地比作戰場，那父親與他的牛就是最好的“戰友”，而牛車則是重型“武器”。直到將田地裏的莊稼都“消滅”掉，父親才鬆一口氣，露出豐收後的笑容。
記得那時候，我跟父母下午一起去田地裏幹活時，也有天快黑才往家趕的時候。走着走着，天就全黑了，很多的星星在天空調皮地眨眼睛。我坐在牛車上，偎在母親懷裏一邊看星星，一邊唱：“一閃一閃亮晶晶，滿天都是可愛的小星星，掛在天空放光明，好像許多的小眼睛……”父母聽着我高興地地唱着歌，似乎忘記了勞累，開心地笑着……
父親的牛車不僅僅是我們家的運輸工具，也是連接親戚與鄉親們的紐帶。誰家若是需要用父親的牛車，父親二話不說就答應了。但是父親的牛很倔強，陌生人的口令它充耳不聞，別人根本不能好好駕駛牛車。結果往往是父親跟他的牛車一起去幫助親戚與鄉親們的忙，而父親總是樂此不疲。父親常說：“人家找我是看得起我，牛車閒着也是閒着，能幫人家一把就幫一把……”
父親的牛車還是我的“”搖籃，搖呀搖，搖着我歡快的心靈。每一次坐父親的牛車，我都特別的高興，一路上聽着父親甩的響鞭，以及牛車
“吱吱呀呀”地歌唱，心裏樂開了花。但是有一次從田地裏回家時，半途中我卻只能跟在牛車後面跑……
那是一個傍晚，當我和母親坐着父親的牛車走到一片田地時，卻看見幾個人圍攏在一起焦急地喊着地上躺着的一個人。父親見此連忙停下牛車招呼母親一起去看看咋回事，我也連忙爬下牛車跟着跑過去。
到了跟前，我們才知道是我們村裏的王奶奶暈倒在了田地裏，父親說：“是不是中暑了？大家一起幫忙把王奶奶擡到我的牛車上，得趕快去找醫生。”幾個人一聽父親如此說，連忙跟父親一起將王奶奶擡到了牛車上。父親叮囑一個騎自行車的鄉親趕快回村給王奶奶家的人報信，然後父親一聲吆喝，快速地趕着牛車向村裏奔去，我和母親跟在牛車後面跑着……
父親用牛車直接把王奶奶送到了村子裏的診所，醫生經過緊急地搶救，救下了王奶奶的命。王奶奶的家人趕來後感激地對父親和醫生說着：謝謝！
那天醫生說，幸好將王奶奶送去的及時，否則後果不堪設想。而父親很欣慰能用他的牛車將王奶奶送到診所，讓王奶奶免去了更大的危險……
後來，農村的經濟條件越來越好，漸漸地實行了農業機械化。父親的牛車也慢慢地用不上了，可父親捨不得賣了他的牛，就一直養着那那頭牛，偶爾還會趕着他的牛車去田野上轉悠。
父親去世後，父親的牛車靜靜地呆在院子裏的車棚裏，彷彿父親的一雙眼晴日日夜夜地望着我們，而母親則在悲痛中細心地照料着父親的牛……
時光流逝，歲月無情，很多事情都成了記憶。而在我年少的記憶裏，父親與他的牛車彷彿一幅美麗的鄉村水墨畫，那麼溫馨，那麼令我難忘。如今，我想起父親的牛車不由地淚流滿面。父親，我敬愛的父親，他再也不能駕着他的牛車在田野上轉悠，而我再也沒有機會乘坐父親駕駛的牛車了……
