父親和他的土地的日誌

經過十多根田坎，再走六七百米山路，便到了父親開墾的荒地。這片荒地，種着一季季莊稼，也種着一季又一季故事。

土地下放前，家裏有七口人。我們四兄妹還小，奶奶又患有眼疾，一家人的生活，僅靠父母用工分換來一點可憐的糧食。爲了讓一家人腰板挺得更久一點，父親開闢了這塊荒地。

這塊荒地，是父親差不多刮下一座山的表皮堆積而成。剛開始幾年，全是胡豆粒大小的石穀子，並不能長出些什麼。慢慢地，在父親的打理下，這塊荒地日漸熟絡了起來。

熟了的土地，長着一家人少有的幾頓溫飽，也長着一個村子的關注。在一切歸公的年代，這塊土成最終成爲了社裏的集體資產。幸好，善良而純樸的鄉親，沒有割我父親的資本義主尾巴，這讓原本就沉默少語的父親，一陣後怕之後，越發地習慣了沉默。

土地下放時，這塊地再次回到了父親手中。對於這塊地的重新迴歸，母親有着太多的抱怨。在母親看來，這塊地離家較遠，又十分貧瘠，很多人唯恐避之不及，偏偏父親用附近的良田換回了這塊地。

和父親一起勞作的日子，我能感覺到父親對這塊地的偏愛。每次耕作時，總要多翻個兩三次，還會陸續從附近的山坡刮下表土。隨着年月的推移，這塊地就像父親的孩子一樣，慢慢地長大了起來。

農村產業結構調整風風火火時，按照村裏的.規劃，父親的這塊地，應該種上油桐。父親讀過書，也偶爾看看報紙，對於種植油桐的效益，比之大字不識的鄰里，知道得要多得多。在村社幹部樂觀的看來，父親必然會積極支持。

然而，這一次父親卻不可思議的堅決反對。"錢太多，不如糧食放在手中放心。"面對軟磨硬泡，幾乎踏破了門檻的村社幹部，父親只有容不得商量的這一句。

在父親的堅持下，這塊地就像怪異的父親一樣，在一片油桐林裏，怪異地倖存了下來。儘管，在四周油桐樹擠壓下，這塊土地已然很難長出莊稼，卻依然堅守着它或許誰也看不明白的堅守。在整片的油桐裏，這片長着贏弱莊稼的地塊，有如從美輪美奐的綠地毯裏撕下的一角，是如此地地而刺眼另類。

抗擊洪水那一年，家裏已經有了電視。從電視裏，父親知道了水土流失，知道了退耕還林。隨着生活的改善，原本已有笑意在臉的父親，再次沉默了起來。在這一次的沉默之後，父親又一次做出了讓家人和鄉鄰都看不懂的決定--在開墾的荒地，種下了松樹。

種下松樹的前幾年，父親依然會經常到這塊地，鬆鬆土，除除草，澆澆水，年復一年的樂此不疲。

等到成林之後，父親到這塊地的次數雖然少了，逗留的時間卻明顯地長了。或者扶着他已不能手握的松樹，或者靜靜地坐在林裏燃一袋煙。陽光透過樹枝，斑駁地垂落在父親的身上。此時的父親，彷彿就是這林中原本就不可分割的一部分。

前兩年，我將年歲已高的雙親接到了縣城。從山坡到良田再到林地，這塊荒地完成了它宿命的輪迴，父親也告別了他那與生俱來與土地打交道的歷程。

現在的父親，時不時也會講起這塊土地，講得多了，我們也聽煩了，父親又會給他的孫子們講--即便，他的孫子們是如此的漫不經心，甚至從不曾聽清他說過什麼。

或許，這塊土地，永遠也走不出父親的嘮叨。