父親的土地散文

父親老了，老的連他自己都不敢相信，就像一頭犁了一輩子的老黃牛，最後只能喘着粗氣嚼着發黃的甘草，瞪着渾濁的雙眼回頭看看自己翻耕了一遍又一遍的土地，無限眷戀地深情地低聲嘆息。父親對土地的感情常人根本難以理解，那是一份怎樣的投入哬。

父親在老家村子裏當了一輩子的官，儘管那是一個小得不能再小的沒品的官，但父親覺得既然鄉親們信得過那就得鞠躬盡瘁死而後已，於是一干就是幾十年。老家山多地少，農田就更少了。可父親有父親的思路和方法，在父親的帶領下，村裏合理用地，水田種上了水稻，旱地種上了疏菜瓜果，山坡一律桃梨芬芳。一時間山村成了遠近聞名的樣板，人們驚奇於這麼個小山村的奇蹟。說到奧妙時父親說：土地也像人一樣，你怎麼對它，它就怎麼對你。你對土地付出得多，它就對你回報得多。

那些年運動一個接着一個，不知何時起“以糧爲綱”成了鐵律，父親心疼地流着淚帶領村民砍掉了果樹，撤去了瓜棚。在旱地山坡上春夏季一律種上地瓜土豆，冬季種上小麥。水田裏一律兩季水稻。由於莊稼品種單一，又不合理種植，人們起早貪黑肩挑背抗，汗水混着糞水，終日面朝黃土背朝天，一年下來還是不夠吃。那個時候，我看得出父親很悲傷，一向不抽菸的父親竟然在老屋旁的自留地裏種上了一些菸葉，那自留地本來長不好莊稼，陽光很少，可是那菸葉卻長得特別好。父親把長得寬大的菸葉一片片地摘下曬乾，然後用專門去做菸絲的匠人那學來的手藝，做成了菸絲，一包一包收藏起來，待到抽時用那信紙或者沒曬乾的菸葉捲起來，便“哧吧哧吧”的騰雲駕霧起來，彷彿抽的`不是煙而是那黑土地裏長出來的甜甜的滋味。

父親對土地的癡愛在實行分田分地分山以後便淋漓盡致的發揮出來了，他從來不會浪費一丁點的土地，他會在田埂邊種上一些蔬菜，旱地旁會種幾棵樹，然後樹旁又種幾棵絲瓜等讓瓜藤爬上樹枝，再開花結果。山間竹林裏也是雜草全光，猶如一座公園似得。由於父親的辛勞，家裏也榮光起來，村裏人見了家人也滿是讚許和羨慕。

時光在好起來的生活裏偷偷溜走，不經意間父親老了，兒女們一個接一個地走出了小山村，去了更加精彩更加無奈的外面的世界。山村也老了，眼中全是佈滿蒼苔的斷磚殘瓦，只有泥跡斑駁的石灰牆上，一句句過去那個時代激情又狂熱的標語。父親依舊辛勞在那片讓他難以割捨的土地上，不時給遠在城市裏的兒女們送來一些土特產，每次看到父親蒼老而微微背駝的身影，我的心裏不免難過。想把他老人家接出來，可父親總是離不開那熟悉的土地，他說他喜歡赤腳走在家門口的泥地上，那樣感覺讓他踏實。

去年底父親照例又來了，帶來了許多地瓜和一些蔬菜。他滿臉的高興，告訴兒女村裏的大事，原來村子合併了，考慮到老家自然村人少村小，年輕人大都在外，合併後村裏決定全部搬遷到中心村。原自然村統一規劃造田改地，造好的田和改好的地還歸原村民所有。村民搬遷到中心村後，由村裏統一造好安居房分配居住。父親這次是真心地笑了。

父親老了，老得連兒女也不敢相信。如今父親依舊還是辛勞在辛勞了一輩子的土地上。只是在傍晚纔會倚在新分到安居房窗戶前，眯起眼睛眺望着老家那一片被改造過的土地。