我的老父親的散文

一竿煙桿，半袋菸葉，在一吞一吐的雲霧裏，伴隨菸葉的忽明忽滅燃過了大半個世紀，這便是我的老父親。

當您從中年步入暮年，曾經挺拔的脊樑已悄悄彎曲成風中搖曳的殘枝；曾經英俊的笑容已佈滿歲月的的車轍；曾經被煙桿薰黃的手指已包圍着層層老繭；曾經的健步在夕陽裏開始略微顫抖；您的眼神不再可怕，反增了幾分慈愛。

當您身穿黃馬甲，騎着三輪車穿行在城市裏，拾掇城市的骯髒。對！您只是一位平凡的城市清潔工，不論春夏秋天，不論風雨烈日，您都每天準時守候在那段屬於您的十八盞路燈，爲讓他人腳下不沾塵，您手執一把長掃帚，從中年掃到暮年，亦無怨無悔。

人入暮年，您的話語越來越少，偶爾通電話也是匆匆幾句之後便是無言和沉默的僵持，不知是否是我們兩個年代的人思想代溝太寬，看物待人始終堅持着各自不同的見解，以至我們沒話可說，但我知道，您年輕的時候是挺幽默，能說會道的。

其實，我是能說的，我繼承了您的這一優點，至少有那麼一幫朋友是這樣認爲的。和他們海闊天空、上談家國大事，下侃娛樂小道，自以爲說起來滔滔不絕，但我沒法把這樣的內容與您分享，或者說您也沒有興趣聽這些，您只關心上個月多上的那一天班能多賺幾十元加班費，超市有打折雞蛋比平時一斤可以便宜上兩毛錢，趕緊去排隊搶購兩斤回來。我能理解從您們那個年代走過來的人，經歷過溫飽不保的饑荒年代，更懂得節約每一分錢的重要性，畢竟錢是靠辛苦掙來的，能省便省。

一頓小聚，在我們眼裏不過百兒八十，喝酒非紅即啤，如果是白酒還得指定品牌，非此不飲，可我知道，您只喝幾元一斤的'散裝白酒。一包香菸，沒個一二十元，對我們來說上不了檔次遞不出手，可我知道，您只抽兩三元一包的劣質香菸，說這種煙才過癮，但大多數時候您寧願抽旱菸，一個月下來，可節省一筆幾十元開支。一件衣服，新三年，舊三年，縫縫補補又三年，您總會說還沒穿爛，扔掉可惜。但您絕對不知道，我們買衣服專挑品牌專賣店，不是今年的流行新款絕對不買，不然不合我們的身份。

其實，我也只是一位普通的民工。

您不曾說過“孩子，我愛你”，我亦未曾說出“爸爸，我愛您”！但我明白，您其實是愛我的。雖然不曾有過多的言語，每次您只是拍拍我的肩，說着那句重複了很多次的話“找個地方，踏踏實實地工作”。

那個夜晚，您打電話告訴我您的胃痛得利害。當我趕到您的住處的時候，您正彎着腰忍受着巨痛的折磨，看着您滿臉冷汗，我找了一輛車送您去醫院，在去醫院的路上，您緊緊抓住我的手，這時我感覺到您在害怕，看着病痛中時爾呻吟的您，我在想，這是我的父親嗎？往日的那個脾氣暴躁的父親哪去了？此時的您就像孩子一樣，睡在我的臂彎裏，抓住我的手久久不願放開。

我明白了，我的父親老了！

醫生經過診斷，確診您是胃穿孔，說如果再晚來一會就有生命危險了。他立刻下達了手術通知書，要求立即實施手術……

當您插着胃管被推出手術室，看着您手術後煞白的臉，我忽然很心痛，爲什麼要讓您遭這樣的罪？我怎麼不能分擔您身上的痛？

萬幸，醫生告訴我，手術很成功！

從醫院回來，您掀起衣服讓我看肚子上留下的疤痕，足足三寸長。我告訴您，以後不要再喝酒，喝酒傷胃，您虛弱地點了點頭表示答應，自此很長一段時間，您便不再沾酒。

今天，是您六十歲的生日。您在異鄉，我亦在異鄉。這個生日對您來說，仍然沒有禮物、沒有祝福，我不知道這是您第幾個生日一個人過了？

您一年年老去，簡短的電話，微薄的祝福，不知能否在今天，給您孤獨的心靈留下一絲慰藉？也許您並不需要什麼禮物，只想在生日這天，我們陪您吃頓便飯，這對於您來說是奢望。我們不在同一個城市，遠隔萬水千山，我能做的是乎就是給您去一個三分鐘的電話，說着幾年來一直重複的話：“爸爸，生日快樂”，然後便是沉默、掛線！

“爸爸，其實，我也是愛您的。”掛線後，當我在心裏念着這句話的時候，窗外飄起了小雨……