父親的老房子散文

很想回家去看看老房子，一直未能成行，不是交通不便，也不是沒有時間，而是離家時間長了，有很多複雜的情愫和鄉愁交織在一起，近鄉情怯。老家已經沒有人了，我們家的四兄妹都住在城裏，父親去世後，母親也移居城裏。只有在清明掃墓時，才結伴回去一次，後來父親的墳遷入公墓，就再沒有回去了。

堂叔幾次進城，要我們花點錢把老房子修繕一下，防止下雪倒塌。說得也不無道理，老房子是父親一輩子的心血，也是留給我們的'唯一遺產，雖然不值錢，但畢竟是我們曾經的家。如果有一天真的倒塌了，唯一念想也就斷了。可是翻修又沒有實際意義，誰還會去住呢？村子上年輕人幾乎都在城裏買了房子，剩下的都是些老年人，即便戶口在老家的二弟，恐怕也不願迴歸故里了。

要說有一些不捨，那畢竟是父親親自蓋的。在他六十八年生涯中，大半輩子都住在毛竹搭建的草棚裏，又小又矮，陰暗潮溼，進門都要貓着腰。他能在有生之年蓋了三間磚瓦房，是破天荒的，確實是一件了不起的事。雖然比較簡陋，比起草棚子已經是豪宅了。依水而建，一年四季氤氳着稻花，菜花和泥土的香味，空氣特別清新，至今依然十分懷念。其實，父親在老房子裏只住了十來年就病故了。臨終之前，在醫院裏嘮叨着要回家，我們趕在他未嚥氣之前，讓他最後看了一眼老房子。

父親的一生大半是在貧困和悽苦中度過的，自幼失去父母，是由其伯父收養長大的，從小就沒有得到父母的關愛。一輩子養了四個子女，不要說吃好了，就連吃飽都成了奢望，只能藉助一些粗糧，勉強地維繫一年又一年的簡單生活。在我上中學時，需要住校，常常爲無米而煩惱。父親一生沒有穿過幾件像樣的衣服，總是補丁疊補丁。一件皮毛大衣，還是我工作後給他買的，當子女有能力盡孝時，他卻永遠地離開了。有時上帝也不是很公平，爲什麼無視一個老實人，不能給他開啓一扇窗呢?多給些時間，讓子女盡些孝心，過幾天好日子。

老房子後面有一塊菜園地，母親非常勤勞，一年四季種着很多應時蔬菜。後院裏養了幾十只雞，還有一棵柿子樹，到了秋天，滿樹的紅柿子，像紅燈籠似的，好看又好吃。父親在世時，總是不時地給我們送些蔬菜，雞和雞蛋，還有熟透的紅柿子。

父母在，家就在。每年正月初一，不論颳風下雨，我都帶着妻女趕回家，在老房子和父母一起過年，世界上最開心的事莫過於和家人團聚。每次回家，父親都邀請一些親戚近鄰吃頓飯，忙上忙下，特別熱鬧。父親走了，老房子空了，人氣也熄滅了。想象得出，周圍一定長滿蒿草，屋內門窗掛滿蜘蛛網，鼠兔出沒，一片淒涼景象，昔日氣氛，再也找不到了。

悲莫悲兮生別離。說句心裏話，我很不情願看到老房子滿目荒涼的樣子，會聯想很多，想起老父親以及昔日一家人團聚的時光，引起內心惶恐與傷感。幾次欲行又止，放棄了回家念頭。父親走了，那裏已經不再是家了，沒有家的溫度，只有唏噓和嘆息。