通州那些事兒話說記憶中的大白菜散文
白露時節，我跟着退休多年的楊大哥去了漷縣鎮吳營村，他在朋友的菜園子種了100多棵大白菜，常來打理。
說起大白菜，農諺有“頭伏蘿蔔二伏菜”的說詞，意思是進入頭伏，農民要忙着種蘿蔔，過了頭伏要種大白菜。過去這兩樣都是百姓餐桌的當家菜。
原產於北方地界兒的大白菜，古時候的叫法兒是“菘菜”，後來被引種到南方，再往後陸續傳入朝鮮、日本和歐美各國。據記載，西安出土的新石器時代文物就有大白菜籽兒，距今已經有六七千年的歷史。
人丁興旺的大白菜家族，有北京青白、北京新二號、天津綠、河北石綠90、玉田大白菜、山東膠州大白菜、東北大矮白菜、山西陽城的大毛邊……，單說西安的大白菜，如今就有20多個品種。
大白菜素有“菜中之王”之美譽。數千年來，大白菜的吃法兒那叫一個多，煎、炒、烹、炸、燒、燉、熘、燴、烘、蒸、涮、醃、漬、拌以及吃餡兒、配菜，怎麼吃怎麼香。
這些年吃過南方的白菜，總覺得遠遠不如“正宗”的青口大白菜爽口。
大白菜營養豐富，屬於弱鹼性粗纖維蔬菜，和肉類一起吃，葷素搭配，對飲食健康大有好處。正如俗話所說：“肉中就數豬肉美，菜裏唯有白菜鮮。”其實，大白菜和羊肉搭配，也是很不錯的。
除了食用，大白菜還有很多藥用價值。明代名醫李時珍在《本草綱目》中記錄：“菘性晚凋，四時常見，有鬆之操，故曰菘。”
楊大哥說：“大白菜皮實，有塊地兒就能種，但人不能懶，一定要上農家肥，才能養菜、養地又養人。”
聽了這話，聯想到岳母養雞種菜的事兒。我和愛人結婚時，岳母不到60歲，老人家在小街部隊家屬大院的空地開了幾塊兒小菜園，常年吃自己種的時令菜，特別是大白菜。我們常勸她別種了，她卻說自己種的菜是綠色食品，比買的好吃。她還養了不少雞，雞糞都撒到了菜地裏。收穫大白菜時，炒出來的菜帶甜味兒，岳母每頓飯都要吃一大碗菜。2016年冬，岳母搬到樓房以後纔不種地了。如今，80多歲的岳母身體依然硬朗，從來不吃什麼藥，檢查身體的時候，各項指標比我們都棒。
過去，通縣縣城裏的不少人家都養雞、養兔，人們常把大白菜幫子剁碎，伴上麩子和棒子麪兒餵雞、喂兔。就連大白菜根也不扔，放到兔子窩裏讓它們細啃慢嚥。
俗話說“立冬不砍菜，必定要受害”，是說大白菜必須在上凍前砍收，防止受凍。
從前沒有蔬菜大棚和溫室，蔬菜全靠四季的自然生長，什麼季節有什麼菜。秋末冬初前收穫的大白菜，就成了老百姓冬季和來年春季的當家菜。大年三十兒還陪着家家戶戶守歲。如今過年，我還是愛吃大白菜餡餃子、熬白菜和涼拌白菜心兒。
我還記得到了“冬儲大白菜”收穫時，政府高價收，再低價賣給居民，實行暗補。縣裏還成立了領導小組，負責“冬儲大白菜”收購、運輸和銷售的`協調指揮。縣汽車一場、二場的解放牌帶掛斗的運輸汽車都被縣裏統一調動，小街部隊等駐軍也派出車輛支援縣裏運送大白菜。通縣的大白菜不僅供應給縣城的居民，還源源不斷地把好菜運往北京城區。這些車車窗前放着運送大白菜的車證，到了京城也是暢行無阻。那時候，城鄉馬路上到處可見運送大白菜的汽車，交警們也專門在京津公路、新華大街等運輸沿線指揮疏導車輛。
以前，我家住的大雜院兒在回民衚衕西口兒路北，北牆外是新華大街，再往北是大紅門副食店。有一年，雪下的早，寒冷的西北風使勁刮，吹得電線都嗡嗡作響。早晨7點多，我和老街坊拿着副食證來到大紅門副食店門外冒雪排隊，隊伍很長。其中有穿着軍大衣、帶着棉軍帽的，有穿着那時候流行的藍色棉猴兒的，也有穿着棉襖棉褲，頭上戴着棉帽子或頭巾，脖子圍着圍脖兒，腳穿毛窩或大頭鞋的。很多人的手上還戴着棉手巴掌兒，手巴掌兒分別用佈線繩鏈接，搭在脖子上。
運送大白菜的汽車一到，身穿藍大褂兒的售貨員和戴着藍色再生布圍裙、套袖的工作人員忙着卸菜、登記、收款、開小票、過磅和賣菜。大白菜分爲一級、二級、三級。品種有青口菜和白口菜，青口菜能長久儲存，白口菜一般都要先吃。大紅門副食店門口放着幾個一米多高的紅漆面地秤，上面放着牀板用來賣菜。賣菜的時候，售貨員接過顧客遞交的小票兒，按上面寫的大白菜等級和斤數，把大白菜碼放到牀板上稱足分量，就擡着牀板，把大白菜倒在空地上，由顧客拉走。居民買大白菜，運輸工具有三輪車、排子車、手推車、兒童竹車、自行車……
天黑的時候，售貨員就把剩餘的菜蓋上稻草簾子和苫布。那裏還臨時立着不少竹杆子，上面拉的電線上掛着好多盞100多度的電燈泡，夜裏有人忍受着寒冷值班。
每到賣“冬儲大白菜”的時候，各單位都放假半天，照顧職工購買，大白菜買到家裏，人們才能踏實上班。
大雜院兒的老街坊去買菜的時候，都是先在前院聚齊兒，然後才一起去，相互有個照應。“冬儲大白菜”買回來後，各家兒先把放大白菜的地兒歸置利落，打掃乾淨，再用搓板兒等傢什兒卸大白菜，在自家院子裏堆起一座座“白菜山”。
“冬儲大白菜”買到家裏後，起初要晾曬，不斷倒騰。出老陽兒的時候，上午要把大白菜一棵一棵挨着排碼在院子裏，讓大白菜也曬曬老陽兒。到了傍晚，再一棵一棵碼成垛。碼大白菜有講兒，要屁股朝裏、頭朝外堆成圓堆臨時存放，上邊再蓋上被子、麻袋或者草簾子。要倒騰一個多禮拜，把大白菜表面的水氣兒曬掉，便於儲存。上凍的時候，大白菜要入窖存放，沒有菜窖的就把大白菜碼放到自家蓋的小房兒裏蓋嚴實。大白菜即便凍了也不要緊，拿到住的屋裏慢慢化凍，吃着一點兒也不變味兒。
大白菜渾身上下都是寶，除了食用，還走進了民俗和藝術的殿堂。
兒時，我在邯鄲姥孃家住的時候，到了大年三十兒，大舅和妗子把大白菜根中間掏空了，放上煤油和捻子，點着後放到屋裏、磨房、竈房和院子裏用來上供。還要用第一鍋兒豬肉白菜餡餃子敬天敬地敬諸神，祈求親人平安，來年風調雨順，有個好收成。這種習俗一直延續到現在，村裏人已經很久不使用白菜根煤油燈了，換上了又高又粗的紅蠟燭。
著名畫家齊白石不僅喜歡畫蝦，也喜歡畫大白菜，曾經在一幅寫意大白菜圖提款“牡丹爲花中之王，荔枝爲果之先，獨不論白菜爲蔬之王，何也。”中國郵政於1979年發行的齊白石作品選郵票，一套共16枚，其中第15枚就是大白菜。
喜歡大白菜的畫家、雕刻家、剪紙家和民間藝人可多了去了。他們愛畫寓意百財長鳴的白菜蟈蟈、寓意事事清白的白菜柿子、寓意知足常樂的白菜蜘蛛，還有寓意清清白白的白菜大蔥；他們精雕細琢的翡翠白菜、翡翠白菜掛件、吊墜和冰種翡翠白菜，深受人們喜愛。翡翠白菜曾經進入清皇宮，成爲皇妃的陪嫁。北京、天津的博物館和臺北故宮也收藏着清代翠玉白菜，有的成爲鎮館之寶；民間的剪紙大白菜也是形狀各異，成爲老百姓過年貼窗花的必選。
自20世紀70年代中期開始，梨園小街村有不少民間藝人從事木雕、牙雕和骨雕，其中就有白菜蟈蟈等題材。北京市高級農村實用人才陳道清就是其中之一，他從事骨雕已經四十多年。《新京報》《通州時訊》以及市區電視臺等十多家媒體對他進行過專題報道。中央電視臺《農廣天地》曾經對他製作骨雕白菜的全過程進行錄製，並做了專題播報。他創作的骨雕白菜等藝術品還走出了國門。
人們喜歡大白菜，說了歸齊就是三個因由，取自大白菜諧音“百財”“擺財”，寓意招財進寶、富貴吉祥；取自大白菜的模樣，寓意團結、包容、溫馨；取自大白菜的顏色，寓意做人要潔身自好，高風亮節，清清白白。
大白菜在蔬菜家族沒有什麼顯赫的地位，從不與其他菜比高低，始終保持着本色，食之、品之，卻越咂摸越有滋味兒。
