致心中那些遙遠記憶的散文

那個下午讀到俄羅斯畫家弗拉基米爾·馬格夫斯基① 的油畫《河邊釣魚的小孩》 , 心中一下顫動，凝視良久。畫中一個小男孩，手握長長的釣竿，在小河邊忘情地釣着魚，水那麼綠，倒映着空中雲彩，河岸上他的母親和妹妹像是召喚他快回家，又像是把飯菜都端到河邊來了。這久遠的美麗風景，我讀得津津有味，也勾起久遠的記憶。這風景就像一段歲月——

俄羅斯畫家弗拉基米爾·馬格夫斯基《河邊釣魚的小孩》（圖片來自網絡）

那年深冬，應是 1968年12 月 , 隨父母到了粵北山區武江邊的五七幹校，就讀於當地小學及中學。瑤嶺山深，武江水暖 , 蛙噪蟬鳴，我們上山砍柴吃崗稔，橫渡江河下急灘，與同學小夥伴一起玩耍成長。

但我也有獨個兒的樂事。這天下午放學，我急匆匆跑回家裏，拿出用竹子自制的釣竿，在屋後刨些蚯蚓，取了水桶戴上草帽，沿着鄉間小道，三步並作兩步來到西邊近山腳處。傍晚的'陽光映照出不遠處的巍峨山影，眼前是一片開闊的田野，我就在一個小河涌拐彎處形成的長滿水草的小水潭邊垂下了釣。依然熾熱的陽光曬得人滿頭大汗，汗水沿着臉頰流到下巴滴到泥土上，但我依然紋絲不動，盯着水面上一動不動的浮標。

忽然，浮標幾下晃動後猛地下沉，我刷地拉起釣竿，有收穫！是一條有手指長的不知名的魚（或者是鰂魚）。這一刻，內心的歡呼雀躍妙不可言。但我很快就平靜下來，將魚解下放桶裏，再給釣竿裝上新的魚餌。通常這樣一次獨釣之行，一兩個小時總會有大約三四回的歡呼雀躍。太陽下山了，絢麗的霞光勾勒出遠山綿延起伏的金色輪郭線，我不得不收拾起東西，再欣賞一下所獲，然後深一腳淺一腳，踏着夕陽歸去。

那是一段少年成長時光。父母親反覆告誡我們兄妹幾人不要到河中水深處玩耍，沒想到我們卻“偷偷的”很快學會了橫渡江河，往返自如；父親閒時在屋前曬場邊闢出地來種上南瓜、花生等，他 “強制” 我們隨他一起鬆土施肥澆水除草，逐漸我們對此也興趣盎然，還視之爲家務職責。後來父親拉來大板車，我們一起把滿滿一車大南瓜送到了校本部飯堂。

幹校一角。此建築至今依然矗立。

正是畫家的一幅畫，勾起我那既久且遠的心底記憶。然而這段山居歲月，當我們在盡情玩耍時，我們知道父輩他們每日每時在忙乎些什麼嗎？瞭解他們工作生活所思所想嗎？儘管我們似漸懂世事，所知卻未必盡然。不過，父親在他的《瑤山漫興四首》② 中“告訴”了我：

伐木尋花入杳漫，身輕屢到斷崖端。

籬邊深雪侵瑤屋，巖上慈雲護古棺。

文偃禪房今宿草，伏波故道尚驚湍。

橫飛五嶺天猶小，蒼鶻盤空羽翼寒。

上山伐木是幹校經常性的勞動內容。蒼莽大瑤山的層林疊翠中，時常可以看到幹校學員們的身影。他們往往去到山深處，也屢屢跳到險峻的懸崖峭壁間。那段日子父親養過豬放過牛，還在蔬菜班種過菜，甚至在木工班操控過飛轉的電鋸 …… 這就是父親幹校生活的縮影。

那麼母親，又是怎樣一種生活呢？也是父親的這組詩 “告訴” 了我：

莫聽旁人說鬼狐，西山朗月一輪孤。

半檐白鳥能詩未，萬樹青松入畫無？

肩上煙蓑同野豎，胸中冰玉是村姑。

瑤溪風雪牛歸早，靜夜誰題考牧圖。

約有一年多的時間，我家獨居於遠離校本部的西山，母親就在山頂一室中操持家務。母親義無反顧帶着我們隨父親來到幹校，如果說父親樂於自喻爲村叟樵夫，緊密相隨的母親也就形同一個村姑了。

那段日子，作爲家屬一員，母親積極參加連隊的大田義務勞動，不讓鬚眉，也不止一次受到廣播表揚；又或在家中煮水泡茶，及時送到在附近田間勞作揮汗如雨的學員手中……

這座紅磚帶拱廊的“三連大樓”，如今已經消失。

正是畫家的一幅畫，讓歲月的細節重現。我的山邊釣魚，雖屬孩子常有的喜愛，當中或也有父親的影子？那段日子，父親閒時喜歡和我們兄妹幾人到河涌抓魚蝦，尤其喜歡和我在晚上帶上手電筒及畚箕，到附近小涌及田邊照魚蝦捉田雞，屢有收穫。我們曾經在稻田邊的小洞中一下子挖出約一斤多的泥鰍，媽媽趕緊開鍋烹煮，或蒸或煎或燉湯，一家人美美的享受了一頓泥鰍大餐。當然無論我們抓來的是什麼貨色，經媽媽手，大體都會成爲美味佳餚。

憶起一件事，又會聯想起另一件事。平淡生活偶有驚喜，驚喜的製造者往往是媽媽。一個星期天，媽媽提議到河邊野餐及游泳，這可樂壞了我們。大家說這大熱天最好有一個大西瓜，於是媽媽讓父親和妹妹們在河灘上等着，騎單車載上我往附近圩場。幹校門前有一座沒有欄杆的石拱橋，單車到橋上時，給橋上一塊碎石拌倒，母親緊急中把車子往左邊一擰，我們幸而摔倒在橋上而沒衝下橋底，但媽媽的腳卻扭傷了。爲不掃大家的興，她忍着痛堅持和我去買來了一解暑氣的西瓜。

時光匆匆 , 舊事已如幻影。我想起來, 這段年月父親年齡是 47歲至51歲 , 母親年齡應是 40 歲至44歲，都比我現在的年齡小多了，這令人不勝唏噓。曾經我們這樣生活過的地方，後來不斷地變化，除了那些山水，許多地方已經越來越難以尋覓當年的模樣了。

因爲以上所述及其他種種，所以儘管離開此地已有超過45年之久，前些年仍時常舊地重遊， 而近期也有打算再度探訪，希望藉着行程再睹那裏的山水人情，以解思念之苦。