記憶中的那些“年”散文欣賞
從農村到城市快三十個年頭了，當初還是少年的我現已近不惑之年，回首一路的生活輾轉變遷，尤其在捕捉往事記憶的時候，不乏一些快樂的、憂傷的，抑或令人感動的人和事，但現在想想大都模糊了，且隨時間的流逝有的漸漸淡忘了，而唯一記憶猶新，一想起就津津樂道，甚至能在心頭和眼角泛出微笑的仍舊是農村生活的經歷，而記憶最深的莫過於農村的過“年”。如今的年形式越來越多，花樣翻新，但不知爲什麼心中卻少了幾分嚮往和企盼，甚至有些厭倦。究其原因是現在和過去相比，年味有些變了。人常說越是樸實的東西就越是親切、自然，就如花一樣，假花雖然看上去色彩鮮豔，但與真的比較起來畢竟少了花香味道，再怎麼好看終究還是難讓人提起興趣。在我看來，農村的年正如一株芬芳四溢的花兒，守在一個荒遠的角落獨自開着，它的顏色、它的味道在逝去的歲月裏，漸漸沉澱爲一種不變的牽掛和難捨的情結，盛開在心靈的四季。
小時候，家住在一個較偏遠的鄉村，村子不大，分東西頭，住着上百戶人家，其中有幾個大家族，他們的分支幾乎佔據了整個村子，只有爲數不多的幾戶“外姓人”，但不論是大家族，還是外姓的，彼此都相處和睦，凡大事小情必得到場。別個不說，只說這逢年殺豬，那真叫一個熱鬧。說起殺豬，這是農村過年的一個習俗。莊戶人家別的不多，糧食倒是豐足的，每年除去賣掉的，留夠“口糧”，剩餘的便用來養口肥豬。每年冬臘月，下了幾場大雪之後，數九隆冬，天寒地凍，人們便開始忙活殺豬過年了。這個時候，也是那些殺豬的“行家裏手”最忙的時節了，幫了東家幫西家，有的一天甚至要殺上三兩個，忙得不亦樂乎。殺豬的程序一般是，提前燒好一大鍋開水，然後把殺完的豬用結實的木棍架在鍋上澆開水，由兩到三個人操着專門的刀具，開始在澆透了的豬身上刮下豬毛。豬毛刮乾淨之後，便擡到事先搭建好的案子上開膛破肚了。這個環節一般比較複雜，且需要點技巧了。最主要就是摘腸清洗，內行的人會選擇一個高粱穗部分的杆兒，去了皮兒做成翻腸的工具。若是手法好的，不多一時就能把全部的腸糞倒空，然後拿到外面乾淨的雪地上，讓小孩子用腳在雪裏反反覆覆的踩，直到豬腸發白變得乾淨。乾淨人家，會再用蘇達水浸泡沖洗幾遍，儘量使腸子聞起來沒有刺鼻味道。最後把這些洗好的腸裝進吹起來的“豬肚”裏，一則保鮮，二來好經管，然後連同豬的心肝一同掛起來，俗稱謂“燈籠掛”。這是上等的食材了，往往比豬肉更讓人喜歡。
各家的豬養得大小不等，重的達三四百斤，小的也不下二百斤，這口豬是農民一年的“嚼裹兒”了。當然，一些小門小戶因爲人口少不需要殺豬，只需從別人那裏買些豬肉就夠了。那時候，各家在殺豬時都會有一份擔憂，就是害怕殺出“痘豬”。一般說來，這種豬肉是不能吃的，據說吃了“痘”就會進入身體害病。所以對於那些殺出痘豬的人家來說，這是很糟糕的一件事兒。當然，這種情況是少數。可是真要遇上了也不能扔掉，總要想些法子消化。但年輕人或是小孩子一般是不吃的，至於那些上了年紀的老人，他們卻不顧及，常常把豬肉切成小塊，會同那些心肝肚什麼的一起放進鍋裏高溫，這樣可以把痘殺死，人吃了便無大礙了。豬殺了之後，經過一番拾掇、切割，便澆上水凍冰以防風乾，準備年用了。
殺豬的過程，也是村中人交流溝通、增進感情的過程。村中不論哪家殺了豬，按規矩都要燴上一大鍋的豬肉酸菜，特別是手藝人要把豬血用調料拌好灌成血腸，一同放入燴菜裏，然後再燜上一鍋小米飯，除招待幫忙的，還要請來直近的親戚，及村中年事已高的人吃豬肉。有的把在住在城裏的親戚也請了來，臨走時還要帶上一角豬肉。所以，殺豬請客每每要兩三桌的人，因爲吃飯人多，人手不夠時便要請來張家嫂李家嬸幫忙切菜。俗話說三個女人一臺戲，女人到一起總是有說不完的話。手裏幹着活，嘴上不閒着，偶爾哪個說出個笑話來便會引發一陣大笑，爽朗的笑聲從屋裏傳到屋外，引得男人不時的向裏面張望。小孩子們這時也會派上用場了，大人會把正在外面玩耍的孩子叫回來，吩咐到左鄰右舍借桌椅板凳兒、吃飯的餐具，還要裝上一塑料壺的小燒酒。飯菜還沒好，屋子裏熱氣騰騰，一聞到那香噴噴的飯菜，嘴裏就已經泛起口水了。
如果說殺年豬是農村過年的一個前奏，那麼一到年根兒就更有節日氣氛了。一般說來，家家戶戶都要進行一次大掃除，這時候最累的要數家庭主婦了，她們往往要把一家人的衣服、被褥單全都清洗一遍。有的用洗衣機，但多數人家沒有，只能用搓衣板。冬日裏，洗好的衣、被掛在院子裏多年那根早已生了鏽的鐵絲線上進行晾曬，說是晾曬，可是因爲天冷，那些衣物還沒等晾完便就凍成了“冰片兒”。即使是天好日頭足也要經過幾天幾夜才能晾曬八九分幹，既而再拿到屋子裏，放在火爐旁或放到炕上烘乾。在此期間，孩大老小睡覺只能蓋上棉被瓤了。被面兒洗乾淨之後，女人們便要穿針引線地縫被子了，有的白日裏沒時間，只得連夜做活。母親最是恨活兒的，因爲家裏人多，她總是白天夜裏忙個不停，縫這縫那，有時要逢到後半夜，當我們睡醒一覺，仍見她在燈下縫着，最後什麼時候睡我們渾然不知。女人啊，她們把多少辛酸、多少希望、更有點點的愛縫進了歲月，最終把日子連綴成一串串的幸福。掃除，除了拆洗還要打掃屋內灰塵，這也是掃除的重頭戲。爲圖方便，人們往往把笤帚綁在一根長的木棍上，然後舉着它在屋子裏四處轉着，把棚頂牆角的灰塵打掃乾淨。不少人家爲了讓屋子更亮堂些，還用白石灰進行粉刷牆壁，經過一番徹底打掃，屋子真是大變樣兒了。剩下的活就是擦洗傢俱、玻璃器皿等，有的還要換盞新的“燈管”或是瓦數比較高的白熾燈泡，掃除工作往往要花上一兩天時間。雖然有些忙活人，可是看到屋子窗明几淨，心裏也是舒服的。
人們不時翻看日曆，恐怕錯過了年的“時令”。年越來越近了，各家各戶開始置辦年貨了。買年貨是孩子們最喜歡做的了，有的是一家開着拖拉機或趕上驢車、馬車到附近的“供銷社”購貨。家裏沒車的只能求人“捎腳兒”，幫着把年華帶回來。條件好一點兒的往往到鄉里甚至搭長途車到縣城去。年貨大多是鞭炮啊、年畫啊、掛曆啊以及一些凍貨、糖果及酒水、青菜、調料之類的，碗筷一定要買，意在“添人進口”。祭祖的人家還要單獨準備一些祭祀用的供品及燭臺、香爐等器具。此外，做母親的不管家裏多拮据，也都要給孩子們扯上幾尺布料拿到村裏的“成衣匠兒”那裏做身新衣裳，條件好的也有買現成的。女孩子還會買上幾條“紅頭繩兒”或是彩色的絲綢用來扎頭髮。大人孩子的鞋一般都是自家做的“千層底”，或是氈底趟絨面大棉鞋。爲了讓家人都在過年時穿上新鞋，女人們很早就開始“納鞋底兒”了。白天幾個婦女會帶着針線湊到哪一個的家裏，在一起邊說邊幹，省得一個人寂寞。年對於農民來說，有着不同的意義，一個是慶祝豐收，再者就是祈願，希望來年有個更好的收成。因此，不管家裏有錢沒錢，年一定要過得像樣兒些。有的明明打算好了照單買，可一看到琳琅滿目的商品，就禁不住誘惑了，最後額外買的年貨甚至比單子上的還多呢。
整個正臘月，女人們是沒有一刻清閒的，洗洗涮涮、縫縫補補，爲了家日夜辛苦操勞，爲自己做的卻很少。最累的要數淘米發麪“蒸乾糧”了，白麪的、黃面的，往往要發上幾大盆，佔了半鋪炕，有的人家因爲做得多，連睡覺的地兒都被佔了，只好打發孩子到別人家“找宿兒”。趁面沒發時先要“糊飯豆”做豆餡，往往要裝上幾個“席簍”。攥豆餡是小孩子樂此不疲的，一半是爲了玩，一半是爲了吃。把發好的麪包成豆包並上鍋蒸熟，一口大鍋壯上滿滿登登的豆包，甚是好看，像是一個個的“金元寶”。燒開鍋大約30分鐘左右就可以“起鍋了”。鍋蓋掀開時，看到之前還是彼此有些間距的豆包，現在已全都挨在了一塊兒，於是母親便拿着一個小木板（樣子有點像鍋鏟，但要小得多），沾着一碗涼水起豆包了。大人孩子迫不及待在事先準備好的碗中放上少許白糖，然後把豆包蘸上糖，就着鹹菜條有滋有味的吃起來，那感覺好像勝過一切美味佳餚。從早到晚要蒸上幾大鍋，一天下來炕燒發燙，已經沒法睡覺了，只好把炕蓆捲起來，然後找幾塊木板放在炕上睡。一鍋鍋的乾糧蒸好以後，經過冷凍統統裝進大缸裏，足足夠整個正月享用的了。
年前還要做的就是殺雞殺鵝，同時把凍豬肉提前兩三天從冰裏刨出來，拿到屋裏慢慢化開。等肉完全化好了便放入鍋中慢慢的煮熟，單等過年或蒸或炒，或是正月裏來了客人隨時用。那裏家裏客人多，爲了省事兒，母親會事先把吃的`準備好，最擅長的就是“過油”。她會把白麪用豆油和了，做成酥餅或是把面擀成薄薄的，再用刀切成條狀，做成各種形狀的面塊，有三角形的、方塊的、以及柱形的，把這些做好的面塊下到油鍋裏炸，就會變成又酥又脆的“豆梗兒”了。等“豆梗兒”晾涼後便分別盛在不同的容器裏，放到倉房下凍上，這樣吃的時候就不會潮了，大人孩子都愛吃。還有做皮凍、炸油條等等。此外趕在年前串門，當然也有選擇在正月裏的，便是“少的給老的拜年”。禮品很簡單，少的兩包“裹子”、兩瓶酒，多的外加兩瓶罐頭或是兩袋白糖，倘若送一箱水果，那算是高級的了。
除夕前一天，家家開始張燈結綵，最重要的一個就是貼春聯。村裏的人大都不去集市上買，而是買來紅紙、筆墨自制對聯，想寫什麼就寫什麼，什麼順耳就寫什麼，不會寫的可找村裏人幫着寫。記得那時父親是經常給鄉親們寫對聯的，從早到晚不時有人登門求對，父親對每個人都是笑臉相迎，並滿足鄉親的意願。農民喜歡貼對聯，大門小門，雞架狗窩、水井糧倉，豬馬牛圈，總之凡能貼的都要貼上，再有就是“福”字。貼上對聯一則喜慶，二則新鮮，也是人們對未來日子的一種希望和寄託，最後再掛上大紅燈籠。細心的人家在把年畫張貼好後，還要剪些窗花兒，並摺紙做花樹，院子裏有樹的自然是好的，直接把紙花粘到上面，沒有的也不能叫空着，隨處挑撿一個大樹枝插到牆頭或雪堆上，紅紅綠綠的的，甚是鮮豔有情趣，而年的氣氛也足了。
過年祭祖在農村是普通平常的事情。按規矩祖宗要供在老輩人的家裏，爺爺奶奶健在時由父母贍養，所以祭祀的一應事務都有父母親操辦。祭祀的形式、時間各有不同，有的是一張紙，像年畫，上面用細小的毛筆按輩份年齡，或是人物關係注好名字。女人一般不寫名字，往往是用夫姓和自已的姓代替，如“張王氏”，前面是夫家姓，後面是自家姓。有的是立塊木牌，並在上面刻着供奉人的名字。祖宗一般供三天，年三十吃過早飯，母親便開始準備供品了，先是把蒸好的大饅頭，用筷子蘸了紅色（一般是用紅紙染的色）在上面點上紅點，然後三個或五個一摞的擺好，另外雞呀、魚呀、肉呀這都是少不了的，還可以有選擇性地放上花生、水果、糖塊之物。除此之外，還要擺上香爐，燭臺、酒器。供品中印象最深的就是母親會把一綹粉條放進油鍋裏炸好，並用紅線把它們捆紮起來放在盤裏，像朵花兒，很是好看，可寓意是什麼，直到今天我也未曾問及。父親呢，要把“家譜”找出來，然後粘上“掛錢兒”掛到牆上，於是便開始上香、燒酒、點蠟，所有事情準備齊全後，看看差不多時辰，讓小孩子放一掛鞭炮、兩個“二踢腳”，意味着“請神”回家，這樣祖宗就正式供起來了。彼時，家裏所有人等從老到少、從大到少都要一一向祖宗跪拜磕頭，晚輩在給祖宗磕頭後，還要給父輩磕並在嘴裏叨唸着一些健康長壽之類的吉祥話。未出嫁的女孩子是不用磕的，只要雙手合十在祖宗前拜幾拜就行了。與此同時，團圓飯也準備好了，一大家子便圍坐在一起，有說有笑的吃開了。
酒足飯飽之後，第一樣事兒便是準備過除夕夜了。先是剁餡包餃子，這個餃子既有年夜的，也有初一早上的，所以要多包些。餃子餡往往包兩樣，裏面包還要放幾枚硬幣，也有放花生和糖塊的，寓意便是升官發財，日子甜甜蜜蜜吧。如果被誰吃到了，那麼一年就會交到好的運氣。孩子們爲了能吃得到，換一份驚喜甚至吃飽了也不摞筷兒。看到有人先吃到了，就會感到有些失望了，於是把希望留給下一年。不光是包餃子，柿子呀、梨呀這些凍貨也要統統拿出來用水“渙上”，待到夜裏吃時也就化開了。
孩子對年永遠充滿新奇和期盼。最爲開心的就是除夕夜。天一黑下來，我就帶着妹妹高高興興地穿上母親連夜縫製的新衣和鞋子，兜裏揣上壓歲錢，滿世界裏跑，心裏喜滋滋的。尤其叫人流戀和難忘的是提着爺爺用普通的“罐頭瓶兒”製做的簡易燈籠，在其中點上一種叫做“磕頭了”的又短又細小的蠟燭，歡喜蹦跳着約上幾個日裏常在一起玩耍的小夥伴到雪地裏、冰面上、大路邊或是房前屋後遊遊走走，一盞一盞在手裏搖搖晃晃，像是天空散落在地上的星星，在暗夜裏格外明亮耀眼，惹得大狗、小狗兒朝着我們不停地叫。倘若有哪個人從家裏帶來幾個小小煙花燃放，那就更有趣味了。守夜，一家人團團端坐在電視機旁，嘴裏不停地吃着、聊着，每個人臉上都是喜慶和滿足。大概十點左右，本家族的其他成員都會一家老小前來祭拜祖宗，一大家子人坐滿了炕頭炕尾，有說有笑。而小孩子是不閒不住的，三個一夥兩個一對的到外面瘋鬧，更不再話下了。
夜裏十一點剛過，一些心急的人家就開始準備“發紙”了。其時就是在院子裏把事先準備好的“大豆杆兒”燃起火來，豆杆兒，取諧音“都該（錢）之意”，聽老人說用從別人家“偷來”的最好。同時，父親和爺爺會忙活着各個角落四下裏燒紙錢兒，孩子們開始燃放鞭炮。一時間，整個村子的上空一片亮堂堂的，耳邊更是響着各種鞭炮聲，震耳欲聾。寒冷的夜，因爲煙火、炮鳴而變得格外溫暖了。外面的事兒辦完以後，全家人回到電視前，應和着電視裏的倒計時，共同歡呼喝彩喜迎新春的到來。這時，母親會把熱氣騰騰餃子端上來，撈餃子時還要在廚房裏故意的喊一句“生不生啊”，屋裏的大人會答應到“生（升）”，於是便滿臉喜悅的吃起來了。吃了年夜飯，到外面消化消化食兒，擡頭看見村子裏一盞盞紅彤彤的大燈籠，高高掛在門前，在悽黑夜裏格外紅豔，彷彿那是農民點燃和放飛的一個個火紅的希望！
守夜，若不是困得實在不行，人們是不會睡的。但無論睡得多晚多累，初一都要早早起來，聽老人講初一的早飯一定要趕在別人家前面，否則一年的運氣就會被別人爭去。爲此，有的人家爲了爭先還沒等天亮，便開始張羅生火做飯了。大人在把火爐燒熱後，便把熟睡中的孩子叫醒。開始孩子們是極不情願的，可一聽說要穿新衣新襪新鞋，便一下子從熱被窩裏鑽出來，急急的把前天夜裏準備好的鞋襪穿戴好，然後點上一支香，按照大人們的吩咐準備去放鞭炮了。飯後人們便開始走家串戶拜年了，不論誰見面時都要相互問好道安。當家中去了客人，總是把家裏最好的東西拿出來款待，滿屋子的熱情在大家的說笑聲中不斷地擴大、盪漾開來；孩子們做個揖、磕個頭，得到了大人的一句簡單的誇獎，也會讓自己覺得一下子長大成了許多。臨走時往往還要給兜裏揣上滿滿的瓜子和花生，不知怎的，那時覺得別人家的東西總是比自家的好吃。
整個正月，人們都會沉浸在一種喜慶、歡樂、祥合的氣氛中，盡情享受着年所帶來的美好。最熱鬧的莫過於看秧歌了。一過了初三，村裏就開始敲鑼打鼓，鎖吶聲不停了。由三五十人組成的秧歌隊挨家挨戶的拜年，花花綠綠的服裝，手裏還拿着彩扇、綢緞，甚是新鮮。秧歌隊到了各家，有的給幾個賞錢，有的給兩條香菸，收到獎賞秧歌隊長便當衆大聲宣佈，東家賞錢數目，30或50元不等，少的也要20元。得到賞錢秧歌隊扭得更歡了，鼓樂聲也更響了。有愛熱鬧的人，看到了秧歌便也下了場隨便手裏拿了個東西扭開了，像個小丑逗得人笑聲不斷。但也有的人家不喜歡，便早早鎖了門躲出去或竟混在人羣中不出面，秧歌隊只好悻悻地到下家去了。當然這樣的人家畢竟還是少數的，十家中有一家罷了。除了本村的秧歌隊，外村的也有來的，有時兩夥甚至幾夥湊在了一起，那就熱鬧了，往往要比試一番。有的還有帶唱的，小曲小調的，伴着鼓聲或鎖吶，很是好聽。除了看秧歌，一些閒散的人會湊在一起打打牌，輸贏並不大，只圖個開心樂呵。
樂歸樂，玩歸玩，勤勞的農民並沒有一味沉溺在年的喜慶裏，偶爾，會湊到一起議論一下明年的年景，或是說說彼此耕種的計劃。更有一些勤快人年剛過就開始“重操舊業”了，一大早起來沿着村中的路，挎着筐，拿着鐵鍬，四下裏拾糞積肥。有的爲圖省力還拉着個 “爬犁”，把糞筐放在上面。糞一筐一筐的拾，糞堆一天一天的長，望着日漸高大的“糞堆”，農民臉上綻出了笑容，彷彿他們看到了明年豐收的希望。
總之，那時人們用自己喜歡的而又較爲傳統古老的方式，翹首企盼一個嶄新的春天！
而今，記憶中的那些“年”，一去不復返了！
