故鄉那些記憶中的辛酸的散文

一、

奎叔走的時候，我還小。只記得，阿朱嬸做了好多草鞋，放進他的棺材裏。做五七時，又燒了好幾雙，說是：奎叔生前最喜歡她做的草鞋，穿着舒心。

奎叔長得牛高馬大，因爲後腦勺生了一雞蛋大小的肉瘤，大家都叫他大奎芋艿頭。奎叔也不介意，樂呵呵地應着。在我印象中，奎叔從沒跟人紅過臉，倒是時常幫別人。阿朱嬸是奎叔的老婆，兩人相差有些年齡。據說她有風溼性關節炎，就很少出去幹活，經常在家做草鞋。

阿朱嬸有一張很別緻的草鞋牀（做草鞋的木頭架子），由於雙腳不便，只能在草鞋牀裏坐着，一天到晚編織草鞋。編草鞋有很多材料，外畈人田多稻草多，就拿稻草編織，但稻草編的草鞋雖鬆軟些，畢竟不耐用。山裏人很多是用毛竹箬殼撕了條做，很結實牢固，可惜太硬了，新穿時容易打起腳泡。阿朱嬸做草鞋，卻用芒花的衣爲材料，做起來的草鞋又牢固又鬆軟。

起初，奎叔養着好幾頭牛，不時地去割些牛芒乾草來喂牛。村裏四周有大片的牛芒乾草，牛芒乾草是芒花的一種。葉片堅硬，邊上有鋸齒狀，一不小心會劃破皮膚，有時甚至衣褲都會被劃破。不過，奎叔好像從來沒被劃破過，他天天割來喂牛，一把把的用乾草葉捆着，用一根毛竹扦槓一擔擔地挑在肩上，開心時還哼幾句戲文。這時，阿朱嬸會微笑着對別人說：這個該死的芋艿頭，不知有什麼事，成天這樣高興。

芒花又開了，一大片一大片的，像一杆杆戰旗，在風中咧咧作響。阿朱嬸站在門口眯起眼睛眺望，催促着奎叔好乘時節，去收割芒花杆。待奎叔收來芒花杆，阿朱嬸抽取芒花芯，撕開芒花衣，再曬在自家門口，然後搓繩做草鞋。因爲阿朱嬸的草鞋做得好，很多人來買。有的甚至定做，阿朱嬸總是很便宜地買給人家。

不知從哪裏聽得消息，阿朱嬸說有個地方，村裏種家芒花，是經過改良的芒花。芒花又粗又壯，又高又大，而且葉片也寬而軟，不會割人。奎叔二話沒說，去那裏弄來了一些家芒花篰頭，在自留地上幾乎都種上了家芒花。果然，家芒花比牛芒乾草好。做出來的草鞋更加鬆軟合腳。而且不要施肥，只要入冬時燒一把火，第二年長出來的芒花更加茂盛。阿朱嬸感嘆着說：踏不死的麥娘，燒不死的芒娘啊！

阿朱嬸的風溼病後來好了，是因爲吃了蘄蛇。那一回在芒花地裏，奎叔發現了一條很大的蘄蛇。他膽子真大，幾下子就打死了蛇。本來可以賣好多錢，但想想阿朱嬸有風溼病，人家買去也是爲了治風溼。就強忍着自己煮了，給阿朱嬸吃。不要說那蘄蛇也真的神奇，吃下去以後不到半年，阿朱嬸的風溼病就日見好轉。

那一年初冬時，芒花凋謝的特別快。奎叔在毫無徵兆的情況下，突然離去。阿朱嬸很傷心，說：都是她害的，要不是她讓他種家芒花，地裏也不會來蘄蛇，蘄蛇不來，他也不會打死蘄蛇。人們很奇怪她的說法，後來才知道，奎叔是屬蛇的。用阿朱嬸的話來說：奎叔是用自己的命來醫好她的風溼病啊！

漸漸地，人們忘記了奎叔。阿朱嬸也不做草鞋了，兒女都大了。草鞋和草鞋牀都成了人們看着懷舊的東西。但阿朱嬸的芒花地裏，每年的芒花依然鬧滿，奎叔的墳墓就葬在芒花地裏。

二、

初冬時節，番薯花開了。每一朵花都是一個小喇叭，花邊潔白純淨，花心處紫紅色，很好看。

不知是地理關係還是氣候緣故，老家的番薯似乎從不開花，所以我一直不相信番薯會開花。父親也不信，父親種了一輩子番薯，說，從沒見過番薯開花。母親也說，沒見過。

那一年，天年不好，風雨不順，人們的生活自然艱苦了許多。大人們一直在說，時年荒啊！連山上地裏的番薯都長得很小，有的番薯篰頭上簡直就只有一把根鬚。山裏人很在乎一年裏，山上地裏的這一點收穫。番薯就是這個冬季的全部糧食，說不定要吃到明年開春那青黃不接的時候。冬日裏的溫暖，其實就在揭開鍋蓋時，直冒熱氣的番薯裏。大人上山幹活，包幾個在大手巾裏出門。小孩上學塞幾個在書包裏。又香又甜的番薯，那是山裏人的寶。

地裏不長番薯，人們自然憂心重重。不過番薯藤倒長得茂盛，也算是寬了人們一點點心，家裏養着豬的食料不愁了。

母親養了兩頭豬。本來經常要跟父親去很遠的'山上，摘來野草餵豬。有了多多的番薯藤，就省了不少力，而且豬很喜歡吃番薯藤。母親準備到時宰了一頭，交給供銷社，算是“愛國豬”。那時，每家有任務的，又稱爲“任務豬”。反正愛國豬也不需要很大，大概只要七、八十斤排豬就及格了。另一頭，留着自家過年。

番薯減產，意味着也少了許多年貨。年貨基本上是自家屋裏，用番薯做的。有些小吃比如番薯花糕，番薯幹，龍鬚粉等，味道不錯，很香。

隔壁阿朱嬸，自從老公奎叔走了以後，風溼病已經好轉，草鞋也很少做了。但兒女多，生活依然艱難。村裏有些照顧，分番薯按人頭分，就給她家多分一點，可惜還是吃了上頓愁下頓。幸好阿朱嬸勤勞能幹，兒女懂事孝順，勉強也能過得去。

村裏掏完了番薯，除在平坦的附近地上種些小麥，那些遠一點的，高的山地上，基本就空在那裏。阿朱嬸聰明，會去翻番薯。就是把掏過番薯的地，再去翻一遍。因爲那些地方，去掏番薯的都是村裏的年輕人，幹活毛利毛躁，會剩下不少番薯。阿朱嬸就這樣去翻，也會弄來不少番薯。後來大家都知道了，便紛紛學着去翻番薯。

這一回，時年不好，番薯連掏都沒得掏，去翻自然不消說，更加沒有了。就算有，基本上也是一些番薯根，但人們還是把這些根鬚當做了寶一樣。

阿朱嬸有個兒子跟我同年，上小學五年級。那次放學回家，阿朱嬸便帶我倆去翻番薯。快天黑了，也沒翻到多少番薯。正絕望時，忽然看到，不遠處草叢裏，有許多白色小花，一朵朵開得很鬧。走近一看，原來是番薯花。番薯花開，阿朱嬸驚奇不已。再仔細看看，竟然是一地沒掏過的番薯。我們歡呼起來，覺得這番薯花，是世界上最美麗的花。

阿朱嬸卻警覺地四周張望了一下。吩咐說，別吵！我們一下禁聲。像做賊似的，小心地挖起了這一地番薯。番薯不大，一個個像小老鼠似地，大約有一百來斤。我們不敢直接拿回家，把番薯藏了起來。阿朱嬸帶我們回家以後，叫我父親乘着夜色，偷偷地去挑回了那些番薯，自然兩家人分了。

這個冬天，是我記憶最深刻的一個季節。番薯開花，父親信了，母親也嘖嘖稱奇。阿朱嬸認爲是奎叔在保佑。

三、

過了冬至，年味一天比一天重了。

有些人家已經在準備殺年豬了，阿毛爺開始忙碌起來。阿毛爺是村裏唯一屠夫，逢年過節屠豬宰羊、殺雞剝鵝都少不了他，在村裏也頗受尊重。

每一年，阿朱嬸家的年豬總是最早宰殺。奎叔去了以後，去山上採野草就少了個壯勞力。阿朱嬸只能在附近，採些野草，還有村裏分的不多的番薯藤。她家的豬總是最先吃完，盛放在野草缸裏的食料。所以等過了冬至沒幾天，豬沒食料了，阿朱嬸就去跟阿毛爺商量，挑個日子把豬殺了。

殺豬前的一個晚上，阿朱嬸會弄些好吃的餵豬，甚至會煮些稀粥給豬吃。看着一年來精心餵養的長得有些肥膘的豬，阿朱嬸有些心酸，但也有些滿足。畢竟有了它，過個年就不那麼寒磣了。

第二天，阿朱嬸早早起來燒好豬湯水。天剛矇矇亮，阿毛爺就來了。阿朱嬸又叫了我父親等幾個鄰居來柯豬腳。不一會兒，一陣悽慘的豬叫，響徹了整個村莊。緊接着又傳來阿朱嬸的呼喚聲：年哦，明年再來！年哦，明年再來！那是阿朱嬸在燒些紙錢，讓豬的魂靈帶走，祈求來年養出更大的年豬。

阿朱嬸家殺了年豬這天，父親等幾個幫忙柯豬腳的自然有飯吃。阿毛爺更不用說，除了收取一點工錢，還會得到一條肉。隔壁鄰居會得到一、兩塊加熱凝固的豬血。而阿朱嬸似乎特別大方，她會在傍晚時分，端一小碗燒好的肉分給隔壁鄰居。自然得到鄰居的一聲真誠的：謝謝。

記憶中，我家的豬總是在接近年關時才殺。一來我家野草缸裏的食料還多，再說父親喜歡過年時吃新鮮的豬肉。因此我們總是非常眼饞，當別人家可以吃肉時，我們還要等，還要盼望。母親看着我們這個樣子，也很難過。母親想出了個辦法，就是去問先殺豬的人家借。阿朱嬸家最先殺，就跑去跟阿朱嬸商量，借個一根肋條。等吃完了以後，過個兩三天。另外一家殺了，又去借個一根肋條。由於冬至到過年，也還有一些時日。往往到了我家殺豬時，早已經欠了別的人家好多肋條了。而別的人家也似乎樂意借肉，那些殺豬早的人家，本來已經把肉醃了。到過年時就沒新鮮肉可以吃，這樣一來，也有新鮮肉了。

終於，熬到了年關。一般我家在農曆28那天殺豬，26日那天是不能殺的。據說那是六畜日，不光不能殺豬，就連雞鴨，牛羊都不能殺。如果在那天殺了，來年就養不順任何牲畜了。跟阿朱嬸一樣，我家殺豬時，母親也會燒些紙錢，呼喚幾聲，祈求來年六畜興旺。

最讓母親難過的是，豬殺好以後。隨着阿毛爺一刀一刀地分割，母親叫父親把先前借來的肉，依次地去還給人家。當全部還完以後，剩下已不多。這是母親最難過的時候，雖說都是自己家人先吃下去的。但畢竟看着自己辛苦一年養下來的豬，在這個時候只剩下不多的肉，心裏自然有些傷心。

母親，每年養豬。每一年總是跟父親商量，到最後年關才殺年豬。但總是忍不住看我們眼饞，會先去借肉。到自家殺時又會有些傷心，但每個年頭開心總是大於傷心。