通州那些事兒之小酒館的老味道散文
通州造酒文化可追溯到金天德三年（公元1151年），金代享譽中都的“金瀾酒”“醉流霞”“竹葉青”等名酒都來自通州燒鍋。
到了明清兩代，通州的酒業形成了很大規模，曾爲皇宮釀製宮廷御酒，釀酒歷史迄今已經有866年。
據《北京三百六十行》記載：北京所飲之燒酒來源，分南、東兩路：南路乃容成、白溝河一帶所產；東路則通州一帶所產。
史料表明，張家灣、馬駒橋、西集、永樂店、牛堡屯、大杜社等古鎮和地區都有造酒的歷史。中倉一帶曾經有依燒酒作坊取名的大、中、小燒酒胡同，20世紀90年代拆遷蓋了樓。
傳說乾隆爺下江南的時候，來到通州魚市口，瞅見兩旁街市繁華，店鋪林立，有燒鍋、飯館、布店、當鋪、雜貨店等，這纔有了大學士劉墉（劉羅鍋）與和珅巧鬥智，與乾隆爺巧對對聯，南北通州和東西當鋪的絕妙對聯一直流傳至今。據說打那兒以後，劉墉經常派人來通州打酒。
通州距離京城四十多里路，那會兒有水路和旱路相連，京城的人來喝酒、打酒還是很方便的。據說，也有賣酒的掙着錢了就去京城開了酒館。
1949年中華人民共和國成立後，在地方政府的支持下，所有釀酒燒鍋合併組建了通州制酒廠，生產二鍋頭和通州老窖等品牌的酒。
《通州民俗》一書有北京酒蟲陳學增先生寫的《燒鍋與通州酒史》，其中寫了二鍋頭酒的工藝流程，有這樣的文字：二鍋頭酒的根在通州無疑。
扯遠了，咱接茬兒說小酒館。
三十多年前，東大街、西大街、北大街和趙登禹大街臨街面兒都有小酒館。沒有顯鼻子顯眼的招牌，面積不大，也不掛幌子，就那麼一個老老實實的有年頭的門臉兒，連最初的模樣都快看不出來了。
北大街小酒館在鼓樓北邊兒不遠，屋子不大，門臉兒面朝西，通常擺放着三五張方桌和板凳，人多時，每桌可以擠下十來位。常來小酒館喝酒的都是中老年爺們兒，熟人多，誰也不嫌誰，人多了就擠一擠，湊在一塊兒喝。也有的是躲在角落自個兒喝的，想他應該是有心事兒。
酒館的櫃檯裏擺着幾個酒罈子，上面是用紅布包裹的蓋子。酒罈旁邊兒白色方形搪瓷盤子裏放着賣酒用的酒提子，是用毛竹或白鐵做的，容量有一兩、二兩的，還有更大的。我在通縣五金廠上班的那會兒，曾經用白鐵片給人做過大小不等的酒提子。
那兒還賣瓶裝散酒，有顧客來買，售貨員打開酒瓶蓋兒，用量杯量酒賣，酒沒賣完，蓋上瓶蓋兒，等着下次賣。我記得其中就有一塊七一瓶的二鍋頭。
小酒館賣酒，誰也不敢缺斤短兩或往裏面兌水，壞了良心，破了規矩。賣酒的人都明白，要是那樣兒，往後就歇菜了。
小酒館只賣酒、涼菜和熟食，不賣炒菜。下酒菜有肉皮凍、煮花生、煮黃豆、油炸蠶豆、炸河蝦、炸排叉、素丸子，還有蒜腸兒、粉腸兒、醬牛肉、醬豬蹄、豬頭肉等熟食。玻璃櫃臺內的夾層上，擺放着不帶過濾嘴的香山牌、綠葉牌、八達嶺牌、大前門牌香菸，也有菸絲、捲菸紙、火柴和打火機，還有通縣火石廠生產的彩色打火石。靠牆的地方兒有一兩個簸籮，裏面放着燒餅和火燒，雖說簸籮蓋着白色布蓋簾兒，可並沒有擋住燒餅和火燒飄出饞人的香味兒。
從秋末冬初開始，小酒館生上煤球爐子，取暖、燒開水都用它。服務員每天早晨擻爐子添煤，晚上封火，屋裏總是暖呼呼的。喝酒的來了，服務員就把鐵絲做的籠子放在爐子上，上面碼上饅頭，接長不短兒翻個兒，饅頭被烤的焦黃噴兒香。
常來小酒館喝酒的，有工廠工人、蹬三輪的、拉排子車的、扛大個兒、車把式，還有住在附近的爺們兒，都是熟臉兒半熟臉兒，見了面都要作揖打招呼的。
我爺爺和舅爺、京劇表演藝術家譚世英先生來通州的時候，也喜歡去小酒館喝兩盅兒，最愛喝的就是二鍋頭。
1988年秋天，我去牛堡屯看一在酒廠工作的'哥們兒，路過通縣制酒廠，老遠就聞到了酒糟的香味兒。在他的家裏，大嫂炒了幾個菜，哥們兒拿出淨餾，說是喝了不上頭。果然，喝了兩八錢杯，頭也沒暈。我們邊喝邊聊，他說市面上有的酒摻了香精香料，喝了一準兒上頭。臨走的時候，他讓我帶上一塑料壺淨餾，回家慢慢喝。
很多人都說，到小酒館喝酒的喝來喝去，還是喜歡便宜、好喝、味兒正的二鍋頭。
行家則說：真正的二鍋頭酒必須用純高粱釀造蒸餾，纔有二鍋頭的老味兒。
喝酒的主兒的最大樂趣是邊喝邊聊，古往今來，風土人情，所見所聞的新鮮事兒，雲山霧罩地侃天說地咂摸酒。
瓷器衚衕的劉大爺是小酒館的常客，每次來喝酒，不說上一段兒別想走人。我好幾次都碰到劉大爺在小酒館說古。他說的有大奸臣嚴嵩捧着金飯碗餓死在臥虎橋、龍旺莊名字誰起的、霸下（俗稱王八馱石碑）的故事和傳說……還有一個傳說，說是打魚的在運河東關段網到一個大鐵鏈子，幾個人以爲什麼有寶物，就往上拉，拉了半天也拉不到頭，有人猛然看到通州塔歪了，趕緊把鐵鏈子放了回去，通州塔才慢慢恢復了原狀。他說的熱鬧，聽的人也認真。
酒館附近常有人來買下酒菜兒，服務員約好了，先用馬糞紙包好，再用櫃檯上面掛的一卷黃紙繩捆勞打個十字花纏起來，上面還要打個結，拉出一截繩子，再打一個結，顧客就可以拎着那一段紙繩子把酒菜兒拎回家了。也有來買燒餅和火燒的，同樣用馬糞紙包裝。那會兒沒有塑料包裝，商場、副食店、酒館包裝用的都是馬糞紙和紙繩，不會對環境有什麼“禍害”。
您要問了，馬糞紙是馬糞做的吧？瞧，這就是誤解了，馬糞紙是用稻草和麥秸等做原料造的黃色包裝紙，加工比較粗糙，顏色比較黃，人們才習慣叫它馬糞紙。
您知道，小酒館什麼時候人最多嗎？
每月的十五號，工廠開支了，一到下班，喝酒的人就滿座兒。那時候東西便宜，酒是八分錢一兩的純糧食酒，香味純正。他們的酒菜兒也簡單，有的點上兩盤兒涼菜，來二兩酒慢慢喝，酒後再來兩個火燒或燒餅，三四毛錢酒足飯飽。
家裏人口多、負擔重的，喝酒就慘了點兒。有的自己帶着一分錢一塊兒的水果糖或者三分錢兩塊兒的牛奶糖，有的帶着一塊兒大鹽粒兒，喝一口酒，就把糖或大鹽粒兒放在嘴邊兒用舌頭舔舔，再接着喝。
見過一主兒帶着一顆鐵釘子，喝酒的時候，用手指捏着放進嘴裏嗦嗦，重複着慢慢喝。據說，喝酒用的鐵釘晚上要在碗裏用開水把幾個大鹽粒融化，把釘子放進去泡一宿，早晨起來把釘子再拿出來放到桌子上晾乾，上班的時候放進專用小布兜裏帶在身上，喝酒就用它了。
也有的人酒後結賬，一摸兜兒，忘了帶錢，就和服務員言語一聲兒，一溜煙兒出去了，不大工夫就回來結賬，嘴裏還直道歉，這喝酒的主兒把名聲看得比生命還重要。
我曾經在麗江東河茶馬古鎮一家小酒館看到了這樣的對聯：爲名忙爲利忙忙裏偷閒喝杯茶去，勞心苦勞力苦苦中作樂拿壺酒來。不難看出，麗江也好，通州也罷，小酒館是生活在最底層的勞動者最喜歡的地兒，酒盅兒裏盛着的他們辛勞和喜怒哀樂，還有德行。
