通州那些事兒密封在瓶子裏的醬香散文

醬，源於中國，是以豆類、花生、芝麻、麥子、水果或魚蝦等物爲主要原料加工而成的糊狀調味品，說來已經有數千年的歷史了。

打小兒我就喜歡瞅大舅用黃豆做醬，先炒熟黃豆，用碾子碾碎，加水攥成一個個拳頭大的圓球，放到屋裏發酵，再掰碎，加鹽水用小磨磨，放到缸裏在老陽兒下曬，還要時不常地攪拌，顏色曬深就能吃了。

蔬菜裏的西紅柿也能做醬，那是三十多年前的事兒了。這種西紅柿醬，和市面上的番茄醬可不是一回事兒。

據說西紅柿的老家在祕魯和墨西哥，最初是一種生長在森林裏的野生漿果，當地人誤以爲有毒，稱之“狼桃”，只能看，不能吃。後來，法國的一個畫家多次素描西紅柿，口渴極了，就忍不住吃了一個，結果什麼事兒也沒有。

從此，西紅柿能吃的消息傳遍了世界。

西紅柿是在明朝通過“絲綢之路”來到中國的，因其模樣兒像中國的茄子，被人用漢語起名叫“番茄”和“西紅柿”。

明代介紹栽培植物的著作《羣芳譜》裏對西紅柿也有詳細記載。

著名作家老舍1935年在《青島民報》上發表的散文《西紅柿》和《再談西紅柿》中分別寫道：“所謂番茄炒蝦仁的番茄，在北平原叫作西紅柿，在山東各處則名爲洋柿子，或紅柿子。”“從飲食上，我倒得擁護西紅柿，一來是味邪而不臭，二來是一毛錢可以買一堆，三來是真有養分。”

我在回民衚衕住的時候，曾經在院子裏種了幾棵西紅柿，常澆水施肥，除了觀賞，也帶來不少快樂。特別是吃到自己種的西紅柿，心裏真是美滋滋兒的。

從前，到了冬季和來年春季新鮮蔬菜少的時候，通縣縣城各家各戶除了儲存大白菜、胡蘿蔔、卞蘿蔔外，在西紅柿大量上市、價錢便宜時，還要買一大堆西紅柿做醬。

記得我們大雜院兒的老街坊最早從1971年開始做西紅柿醬，誰先做的？已經記不起來了。有一家兒做，其餘的十多家兒也都跟着做。到了做西紅柿醬的季節，滿院子瀰漫着西紅柿的“醬”香。

那會兒，我常去大紅門副食店、南大街菜店、東關菜店買西紅柿，運氣好的時候，能趕上西紅柿搓堆兒賣，最便宜的時候，幾毛錢能買一大筐西紅柿。

那時的西紅柿都是在地裏自然長熟的，用的農家肥，個兒非常飽滿，紅紅的，圓圓的，都是沙瓤兒，吃起來酸裏有甜，甜裏帶酸。可不像現在的西紅柿，形狀不圓，又有棱兒，掰開也是籽少沒汁兒，有的果肉還發硬沒有西紅柿味兒。

不知如今的西紅柿是沒長熟，還是變異了。

西紅柿買回家先要挑出有窟窿眼兒和裂口兒的，緊着先吃，要不就餿了。青的楞的西紅柿要放些日子再吃。長熟不帶傷的西紅柿才能用來做西紅柿醬。

做西紅柿醬先要準備好輸液用的`葡萄糖玻璃瓶兒，這種瓶子口兒細肚子大。好在父母都在醫院上班，買幾十個瓶子還是比較容易的。瓶子和橡膠塞子要分別清洗乾淨，還要放到鍋裏用水煮消毒，然後把瓶口兒朝下放在屜布上控幹。

切西紅柿的案板和菜刀，用來盛西紅柿條塊兒的小盆兒或大碗，也要用鹼水清洗，不能有油污或者髒東西，然後在老陽兒下曬乾。

西紅柿要切成長條塊兒，中指肚兒大小，切好的西紅柿用菜刀搓起來，放到經過清洗消毒的小盆兒或大碗裏，然後一點點裝進洗乾淨的輸液瓶子，最後“連湯帶水”用漏斗兒倒進瓶子裏，瓶子裝不下的時候，就用筷子往裏面捅捅，瓶子都裝滿了，碼放到大蒸鍋裏。然後再裝下一瓶兒，直到鍋裏滿了。

我家那時的大蒸鍋是鋁製雙層的，可以花錢買，也能用糧票兒換。大蒸鍋裏放滿瓶裝西紅柿以後，要順着鍋邊兒慢慢添涼水，水位最好在瓶子中部稍高一點兒，然後蓋上鍋蓋兒放到爐子上煮，瓶塞子也要同時煮，開鍋20多分鐘以後，還要趁着熱氣兒，把瓶塞子迅速依次給瓶子蓋好，爲的是及時進行滅菌處理。

裝西紅柿醬的瓶子耐高溫，不用擔心因瓶壁內外受熱不均而炸裂。瓶子晾涼以後，要用溶化後的石蠟封住瓶塞兒，免得西紅柿醬漏氣存不住。

記得1980年春天，我的女朋友和她的父母來到家裏，我就用西紅柿醬做了雞蛋西紅柿打滷麪。他們臨走的時候，我用菜籃子裝了好幾瓶兒西紅柿醬，讓他們帶回家。

不久，我收到了女朋友寄來的用紅色毛線織的毛衣，還有幾副鞋墊兒，上面繡着紅彤彤的西紅柿。

1983年秋天，我和媳婦做了50多瓶兒西紅柿醬。到了冬春季，自己捨不得吃，家裏來了客人或親戚纔拿出西紅柿醬，做雞蛋西紅柿打滷麪、雞蛋西紅柿疙瘩湯、雞蛋炒西紅柿……，偶爾也就着雞蛋炒西紅柿吃窩頭、饅頭、花捲、烙餅、機米飯，怎麼吃怎麼香。

三年後的春天，我們家從回民衚衕搬到北苑的樓房，我把大部分西紅柿醬都送給了幫助搬家的朋友，自己只留了幾瓶兒。搬到樓房以後，我們用西紅柿醬做了雞蛋西紅柿打滷麪。您甭說，西紅柿醬放了兩年多，愣是一點兒沒壞，吃起來還是原汁兒原味兒。

吃西紅柿醬的時候，不能性子急，先要瞅瞅西紅柿醬壞沒壞，如果瓶子裏的西紅柿醬表面長了綠毛兒，說明瓶子進了空氣，就不能吃了。如果保存完好，要慢慢把瓶子裏的西紅柿醬倒出來，和雞蛋一起炒，端上飯桌以後，很難看出來是用西紅柿醬做的。

我估摸着，蜜罐里長大的晚輩兒們，也許已經淡忘了西紅柿醬曾經伴隨着他們走過了童年。

有天在畫家顧大哥的畫室小聚，聊起了罐頭，他說有朋友在罐頭廠上班，曾經和他說過：“水果罐頭不用什麼防腐劑，只要不漏氣，儘可放心吃。因爲水果罐頭都是高溫加工，封閉得嚴實，就能保鮮，何必再多花錢往裏面添加東西。”

聯想到自己做的西紅柿醬，我覺得顧大哥朋友的說法是有道理的。

如今的超市裏，西紅柿等新鮮蔬菜一年四季都有，我已經三十多年不做西紅柿醬了。西紅柿的模樣兒和味道盡管不如以前，但我還是常吃，我看中的是西紅柿不僅味美，還能保健養生，更有一定的藥用價值。

我時常想起過去做的不起眼兒的西紅柿醬，更難忘西紅柿醬特有的“醬”香。