有關岳母散文
三十多年來，我已經把岳母當做生母了。
——題記
岳母跟隨岳父一輩子，生下三女一男。三姐妹都很漂亮，如花似玉，我有幸娶了其中的老大，成了岳母的長女婿。
岳母是個農家女子，年輕時很秀氣，精明能幹，生性要強。嫁給岳父後就隨着單位不斷變遷，開始了走南闖北的生涯。先是從廣東韶關到四川重慶，而後到河南舞鋼，幾十年間，韶華漸逝，歲月的風霜漂白了岳母的青絲。
岳母是一個傳統式的中國女性，老實本分，寡言少語，勤儉持家，相夫教子，只想過上一個舒心安穩的日子。上世紀六七十年代，國家物資匱乏，百姓生活普遍困難，國家爲均等分配社會物資，限制購買力，實行票證制度。岳母精打細算，把家裏的柴米油鹽安排得井然有序，像備戰備荒一樣儲備着生活。幾個孩子的衣服鞋襪都是自己縫製，穿破了再補，大的改給小的穿，以至於三姐妹年齡大了些，有了愛美之心，都不好意思穿出家門。那些年，雖然生活過的有些艱難，但在岳母的精心調理下，日子過的張弛有度，風生水起。
單位有時需要臨時工，無論工作多髒多累，岳母從不挑肥揀瘦，都能努力去做並且做好，掙些幸苦錢，貼補家用。正是由於岳母踏實肯幹，不奸不滑，很受領導器重，逐步由臨時工轉爲正式學徒工（後響應國家號召又被下放，岳母對此一直耿耿於懷）。七十年代末，岳母手頭有了點積蓄，就讓岳父專程到省會鄭州，買回來一臺日本進口的山洋牌黑白電視機，這在單位和左鄰右舍中也是不多見的。那時電視機還是個奢侈品、稀罕物，沒有普及到千家萬戶。岳母心眼好，行樂施善，常讓鄰居們來家裏看電視，時間久了，個別太隨性的鄰居，不是抽菸就是吐痰，儼然把私人空間當成了公共場所，這讓本來就不會吸菸的岳父心裏很不是滋味，岳母也很糾結，像根魚刺卡在喉嚨裏。
岳母閒不住，在離家不遠的地方找了塊佈滿石頭疙瘩的空地，像愚公一樣，每天用鐵鍬鎬頭將地裏的石頭挖出來堆在旁邊，再用耙子將地耙平。半個多月的功夫一塊三四十平米的菜地，就被岳母捯飭的有摸有樣。隨着季節，岳母種上一些時令蔬菜，澆水施肥，精心伺弄，菜地裏就有了幾分姿色。爲了這塊地，岳母煞費苦心。先是用石頭一點一點地將四周圍起來，又拍淘氣的孩子進地裏禍害，用廢木料和樹枝將菜地紮起來，留門上鎖，久而久之，四周就形成了密實的柵欄。蔬菜得到了保護，加之岳母的辛勤打理，每季蔬菜都長勢良好，基本上滿足了家用。除了菜地外，岳母還在家門口的空地上，用廢鐵絲網和木樁搭建起雞棚，飼養些雞鴨。岳母將菜地裏不能吃的.老幫老葉剁碎，拌些麩皮或粗糧就成了很好的飼料。逢年過節或女婿上門，岳母殺雞宰鴨，餐桌上總是豐富多彩。不是有句老話：“女婿上門，小雞遭殃嗎？”
岳母能幹，幹起活來手腳麻利，風風火火，不讓鬚眉。妻子給我講過一件事，至今記憶猶新。岳母家在舞鋼上曹居住時，因家裏沒有碗櫥，岳母就用菜刀、板斧、鋼鋸條几樣簡單的工具，刀劈斧砍，硬是將很不規矩的廢料，製作成了一個一米四高的碗櫥，刷上鐵紅油漆還真看不出來粗糙，不知道的還以爲是木匠做的。後來住上樓房，岳母也沒有捨得扔掉她的傑作。
有一年春天的清早，雨過天晴，岳母獨自一人到離家一公里外的山上採野蘑，下坡時不小心踏空滑倒，滾了幾個個兒，也不知在坡底躺了多長時間。到了下午，岳母才一瘸一拐地勉強回到家裏，躺在牀上就不能動了（事後聽岳母說，她幾乎是半爬半拐回來的）。當時，妻子、妻妹和妹夫在家（岳父在北京出差），立即給岳母送到職工醫院，檢查後說是傷到了腰椎，需要骨髓穿刺進一步檢查，有可能手術治療。岳母一聽急了，說破天也不做骨髓穿刺，急着出院回家。岳母是放心不下兩個年幼的外孫和家裏的菜地、飼養的雞鴨。住院三天後，拗不過岳母，就辦理了出院手續，醫生很不高興，讓家屬簽署院方不承擔後果的責任書後，岳母被接回到了家裏，那年岳母五十歲。
回到家裏，岳母憑藉超人的毅力，扶着牀頭在屋裏慢慢挪動腳步，或做下蹲起身鍛鍊，每做一次都疼的大汗淋漓，就這樣堅持着，日復一日，硬是鍛鍊了一個多月才恢復過來。過後岳母說：要是當初聽醫生的骨髓穿刺做手術還不一定怎樣呢？至今，岳母的腰椎都沒有出現過異樣，我們都認爲這是個奇蹟。
時隔二十年後，岳母在百貨樓外下臺階時又一次不慎摔倒，左肩關節嚴重骨折，送醫院後醫生根據岳母的古稀之齡，提出手術安裝永久性不鏽鋼鋼板固定的治療方案，這回岳母沒有拗過我們，按照醫囑順利地完成了手術。住院期間，岳母還是心急火燎，急着出院，她總是把自己擺在家庭主婦的位置上，所有的事物都得親自料理，好不容易捱到二十天上下，岳母強烈要求出院了。出院後，岳母擔心左臂關節嵌塊鋼板會很不靈便，影響今後的生活質量，更不想拖累別人，天天做三百六十度的旋轉運動，試着左臂操持家務。岳母頑強地堅持，忍受着痛苦，將左臂鍛鍊的與常人無樣，沒有留下任何後遺症。
現在岳母已屆耄耋之年，清瘦幹練，精神矍鑠，很有神彩。每天早晨五點多鐘起牀，從頭到腳先做一遍全身按摩保健運動。嘴邊常嘮叨的一句話似乎成了座右銘“自己能動，就不麻煩別人。”有時也去聽聽養生課，花錢買些所謂的保健品。兒女們也勸說這是忽悠老年人的，一些無良公司是在掠奪老年人僅有的那點退休工資。每次告誡岳母，岳母也總是說下次不去了，可就是控制不住自己腿腳，家裏的保健品或贈品越來越多，說急了，岳母會說“又沒花你們的錢。”想想也是，岳母除了這點“愛好”還能有啥樂趣呢。一個八十歲開外的老人，正是需要兒女們照顧的年齡，可她一天到晚還得忙活家裏的柴米油鹽，吃吃喝喝，操了一輩子的心，沒有一天得閒，只要她開心快樂，就由她去吧。
今年五月份，蓬萊老家來人，小妹一家組織我們到附近的燈臺架旅遊，藉機也帶上了岳父母。到了景區，岳父因年事已高留在山下隨意溜達看看，岳母卻不服老，執意上山要和我們比試比試。燈臺架海拔不高，只有八百多米，但爬山下澗也有一二十公里的路程。我擔心岳母，叮嚀小心，她卻總是說沒事兒。果然，三四個小時的遊程下來，岳母沒有落下半步，只是感覺有點疲勞，回家後也沒有腰痠腿疼的現象，照樣操持家務。
岳父已近九十高齡，除耳朵有點背，行走慢些外，無其他疾患，身體還算硬朗。岳父無煙酒嗜好，是個吃糧不管事的主，全憑岳母的悉心照料。看着岳父母的年齡越來越大，還得樓上樓下的顛簸，兒女們就想把他們接到身邊來過，可岳母總是說，不願給兒女添麻煩，也怕自己不隨意。其實，我更明白岳母的心思……
岳母，這輩子真的不易。
