在岳母的忌日裏想起岳母的最後祝福的散文
老伴的家鄉，有一個風俗習慣，女子結婚懷孕後，都要做一罐米酒，用罈子封存起來，直到孩子出生時，纔開壇挖出來放到鍋裏熬煮。吃時放上紅糖，叫吃“月子酒”。那米酒用糯米做成，配以當地特殊的佐料，用當地民間流傳的特殊工藝釀製而成，營養豐富，具有補虛益脾之功效。由於封存長久，開壇後，香氣撲鼻，芳香四溢，沁人心脾。經過熬煮後，更是甘甜爽口，清香之氣，直衝肺腑，使人喝了還想喝。但這米酒是不能多喝的，多喝醉人比普通酒厲害許多，等發覺要醉時，就已經來不及了。但這酒不傷人，醒來後感到精力充沛，神清氣爽。這酒不單女子坐月子吃，平常來人待客，也要挖出來煮上一鼎鍋讓大家美嘗一番。重要場合，更是少不了它。
據說，老伴的家鄉有個古老的鄉俗，男女在長大成人後，到了婚嫁年齡，在相親、訂婚儀式上的第一件事是吃米酒，這吃米酒有個講究，相親時，女方父母如果對來相親的男方不滿意，就會用眼神示意親友，讓親友用米酒灌醉男方，讓男方出醜，然後找茬推掉婚事。這時候，還要看妹子的意思，妹子如果對男方不滿意，用眼神示意後，衆親友便會想方設法把男娃灌醉，如果女家妹子對男娃滿意，即使女家主人暗中發出信號，衆親友用眼神徵詢女家妹子後，得到妹子制止的眼神，誰也不去當那個惡人。
在男女定婚儀式上，吃米酒更是莊重而浪漫。老伴的家鄉，稱男女相親訂婚爲“燒香”，“燒香”分“燒大香”和“燒小香”。和北方的“相親”、“過禮”差不多。只是儀式上有些民族的特殊鄉俗。“燒大香”時，準丈母孃(男方由準婆母）當着衆親友的面，開壇挖出來放糖熬煮，煮成後，由準丈母孃親自盛一碗親手端給準女婿，準女婿接過來當衆親友喝一口，衆人才敢喝其他的，準女婿不喝，誰也不敢動嘴喝，準女婿只要動嘴喝一口，立即會風掃殘雲，米酒一掃而光。當然，這裏面有一些當地民族風俗儀式，丈母孃端酒和準女婿接酒都要說一些話以示吉祥。
可是，我的這碗酒卻由於地緣關係，演釋出另外一個令人啼笑皆非的故事。
上世紀八十年代初，我作爲文學青年，靠着廣種薄收換取一點心理上的虛榮。不知怎麼歪打正着，在《中國青年報》發了一個不到八百字的小散文。就是這個小散文，成就了我一生感到非常滿意的婚姻。那時我已二十八歲，進入大齡青年，成天寫詩作文，家裏又窮，每天寫文章，只見退稿不見發稿，想成個家非常困難。蒲松齡在《聊齋志異》中有一篇《書癡》，《書癡》中的書癡說過這樣幾句話：“書中自有黃金屋，書中自有千鍾黍，書中自有顏如玉……”這話一點不假，那篇小短文發出後，收到全國各地文友的來信，其中有一個南方女孩，自稱叫餘芳，愛好文學，苗族，四川酉陽縣人（現歸重慶），她來信對我的散文說了很多意見，我回了信。沒想到她又給我來信，一來一往，我們寫了很多信。事情過了大半年，我們之間的感情距離越走越近。一年後，她讓我去南方接她，那時很窮，在一個南方桃枝正染的春天，我想方設法借了錢，風塵僕僕地去了南方。經過幾天的舟車勞頓，終於到達那個叫酉陽的小城。小城很美，四周羣山環繞，水泥鋪設的街道，被環衛工人清掃得乾乾淨淨。一條酉水河穿城而過，街道兩旁的樓房不甚太高，但整齊而別緻，風格與北方的建築大不相同。特別是大街上來來往往的行人，穿戴着鮮豔的少數民族服裝和頭飾，讓我感到新奇而特有情趣。我有了一種走進異國他鄉的感覺。這裏各民族雜居，各民族的服飾也不一樣。特別有趣的是，這裏的男人有些竟也戴着耳環，耳環還很大，象八號鐵絲那麼粗，但是銀子做的；頭上纏着頭巾；操着我聽不太懂的西南方言。女子長得既清秀又鮮豔，一路走來，就像雨後的山茶花，鮮豔欲滴，讓我這北方來的大齡男子，看得直咽口水。
我在車站客運表上看了好多遍，無論如何也沒有找到那個去“板橋”的班車，向人打聽，話音不同，也問不出所以然來。我望着小城四周巍峨的羣山，面對茫茫人海，我該到哪裏尋找那個叫“餘芳”的女孩呢？我不敢預測未來，命運是美夢成真還是上當受騙？
我到縣城當時還算不錯的旅館住下，寫了一封信投到郵筒，看來只有讓那個“餘芳”來找我啦。幾天來，我等待着那個叫“餘芳”女孩的出現，並想象着見面時的情景。接下來的三、四天，我在這個風光秀麗的小縣城等得既焦躁又富有詩意。白天，我漫無目的地閒逛，到影院花一毛錢看場電影，晚上關在旅館房間裏看電視。
在一個寒流來襲的下午，我沒有出門，因爲寒冷，服務員端來一盆炭火，見我放在桌上的《記者證》問我：“你是記者？”我點了點頭。其實，那只是一個特約記者證。那時沒有身份證之類的東西，出門住宿要開介紹信。在單位上的`人，用工作證，我一個農村青年，沒有工作證，便用那個特約記者證登記住宿。這是一家《北方農村科技》雜誌社給我頒發的。
就在我和服務員說話的當口，門外“叭叭”敲了兩下，我開開門，一個清秀的女孩站在門外，拿出一封信，向我示意，那服務員很知趣地離開。從她的表情中看出，她大概認爲我是勾搭的當地女子鬼混。
我把女孩讓進房間，她說：“我就是餘芳，真名叫餘桂萍，餘芳是我的筆名，按筆名你找不到我，只有鄉郵遞員知道我的筆名。”可惜這些話，我一句也聽不懂。女孩見我一臉茫然“嗯呀”一聲問：“有杯嗎？”這句我聽懂了，趕緊拿起桌子上的杯子，從暖瓶裏倒了一杯水遞給她，她又“嗯呀”一聲，從自己包包裏拿筆和紙寫道：“我就叫餘芳，餘芳是我筆名，我真名叫餘桂萍……你什麼時候到的？”我拿起筆，回答了到達的日期。那一夜我們就這樣，用筆代替嘴巴作了相識以來第一次面對面的溝通。我們雙方都在努力揣摩對方語音的真正含意，力求聽懂它。下半夜的時候，我們已經基本能聽懂對方語言的意思，不用再用筆寫了。但那已經記下了一大本談話記錄。
第二天，餘芳帶我來到她的家，見她的父母。很快，餘家的親友來了一大幫，擠了滿滿一屋子，吵吵鬧鬧都來看我這個從東北來的餘家新女婿。餘芳的母親抱出一個罈子，用剪刀當着衆人的面，剜開密封在壇口很硬的東西，從裏面挖出一些發白的東西，放到一個象地雷似的鼎鍋裏，又放上一些發白的東西倒上水熬煮，煮了大約十幾分鍾，餘芳的母親首先舀出一碗，口中念念有辭滿臉慈祥地端給我，這時，滿屋的眼睛齊刷刷地望着我，我想：“我不能喝這碗白乎乎上面漂着象油一樣的東西，說不定是毒藥，毒死我找個地方一埋，在這大山環繞的山溝溝裏，家裏人怎麼找？接不到媳婦，搭上條命，還給家裏人欠下二千元債務……不喝，絕對不能喝……”這樣想着，我推辭說：“不渴。”儘管那碗白乎乎的東西散發着沁人心脾的清香。餘家的親友也在勸：“活（喝）嘛，這裏的鄉俗……”可我那時聽不懂，無論怎麼讓，我就是不喝。在推讓中，我弄得滿頭大汗，餘芳的母親也急得滿頭大汗。這時，餘芳母親臉色刷地一變，把碗往餘芳手裏一塞：“趕緊整走，這樣的客我難得待！”餘芳接過來，遞給我讓我喝，那我也不喝。餘芳見我很執拗把碗放在我身邊，對親友說：“他不活（喝），你們大家都活（喝）罷。”很快，風掃殘雲，一鼎鍋“毒藥”被餘家的親友喝個精光。這時，我才知道，那東西一定好喝，想喝一點償償，但剛纔拗着不喝，又抹不開面子，於是依然端着架子坐在那裏。餘芳的母親這時站在院裏生氣，餘芳跑出去勸母親，餘家親鄰，也都跑出去勸說：“莫生氣嘛，外鄉人不懂鄉須（俗），妹娃自己願意由她去吧……”
這時，我見屋裏沒人，悄悄端起那碗“毒藥”嚐了一口：“啊！”世界上竟有如此美妙的東西……一仰脖，一碗米酒喝個乾乾淨淨。還想再喝，鼎鍋裏哪有半點滴米酒的影子？丈母孃爲女兒出嫁準備的米酒竟在這樣一種狀態下，演義了一個滑稽的故事……
在我要領着餘芳北上的日子裏，岳母的臉，始終不開晴，一看見我，那一臉濃濃的黑雲，暴雨會立即下下來。看得出，岳母一直隱忍着。餘芳對我很傾心，岳母看得出來。我擔心岳母會在關鍵時刻，向我提出苛刻條件。可岳母自始至終沒有向我提一個字的條件。那時，我最擔心的是岳母向我提“錢”，那是我最不能辦到的，是我的軟肋。
岳母沒有向我提一個字的“錢”的事，也沒有向我提其他條件，直到我領着餘芳上路時也沒提。唯一的條件，岳母要求，我們領了結婚證再走。
記得，北歸那天，天下起雨來，岳母打發餘芳的弟弟送我們到車站。家裏只有一把傘，餘芳的弟弟出去借了一把，岳母看到我沒有傘，又出去借了一把交給我說：“你們走後，等我們買一把還給人家，你們安全上路。”我心頭一熱，不由自主地喊了一聲：“媽——”這是我到餘芳家一直不好意思喊出來的字。
岳父站在門外，眼睛裏流着兩行淚，望着我們想說什麼，張了張嘴，沒有說出來，用手擦了下眼睛，向我們揮揮手，餘芳突然跑回去抱住岳父的脖子喊了聲：“爹——”岳父用手拍了拍女兒的頭髮：“走吧，記得到了地頭來信……”餘芳一步三回頭地望着爹。
大約走了二里多路，餘芳的弟弟一回頭，發現岳母頂着大雨一直跟在我們後面，餘芳見說，立即跑回去抱住母親，孃兒倆哭成淚人。岳母一直擔心着女兒上當受騙。
十幾年後，岳母岳父到東北，一家人圍坐在一起，說起這件事，岳母說：“你們走後我幾天吃不進飯，幾天沒閤眼……”特別聽我說我怕被餘家藥死，岳母：“嗯——呀！怪不得砍腦殼的能把我女兒騙到手，鬼心眼子多得很……”說完，一家人哈哈大笑。
岳母去世的時候七十三歲，我爲了照顧家，沒有去南方爲岳母奔喪，岳母臨死的時候拉着餘芳的手說：“維雨是個孝順的好孩子，你也是個孝順女兒，你們家以後日子越過越好哈……”就這樣，岳母拉着餘芳的手，孃兒倆說着話，嚥下最後一口氣……
老人彌留之際，留給我們的最後祝福，那是對我們婚姻的認可，也是對我們未來的展望……
因爲，老人家對我們的婚姻，一直是持有看法的。
