岳母仙逝三週年祭的散文
2015年3月26日凌晨約兩點鐘，一陣急促的手機鈴聲，驚醒了正在睡夢中的我和妻子。一看來電號碼，我們的心都往下一沉，預感到妻子的母親、我的岳母一定不好了。趕緊接通電話，那頭傳來妻舅低沉的聲音，媽快不行了，你們快來。我們頓時腦子裏一片空白，知道她老人家病情嚴重，但沒想到這麼快就不行了，幾個小時前，她還吃了一點晚飯，我們陪她說了一會話，她堅決讓我們早點回去，說孩子還在家。妻子問她，明天早上想吃啥？她說沒有特別想吃的。於是我們就回來了，留下妻舅一人守在病房裏。誰料這短短几個小時怎麼就不行了呢？
我們迅速趕到醫院，三步並作兩步地來到岳母的病牀前。只見她老人家雙眼微閉，靜靜地躺在病牀上，象是睡着了一般，牀頭的監測設備顯示，她的血壓已經很低很低，心跳也很慢很慢，真的是氣若游絲，命懸一線。妻子一下撲過去，哭喊着媽媽，但是她沒有一點反應，任人輕撫她的臉，任人拉着她的手。醫生過來徵求我們的意見，問是否還要搶救。我們說，只要有一絲希望，肯定要做百分百努力。醫生告訴我們，這種情況下，搶救的唯一辦法就是切開氣管，插管幫助她呼吸，再通過電擊讓心肺復甦，但是否能成功，誰都不能保證。而且，即使現在救過來了，從老太太的病情來看，也只能是讓生命稍微延長一點而已，長則三兩天，短則一兩個小時。我們覺得，事已至此，勢難迴天，還是要讓老太太有尊嚴的走，別到臨終了，身上到處都是傷口，增加無謂的痛苦。於是，我們做了一個既無奈無助，又痛苦痛心的決定：不再搶救了。就這樣，妻子一直輕輕地撫摸着老太太的臉，我們木然地站在牀邊，眼淚順着眼角往下流，眼看着老人家就象一盞熬乾的油燈，一點點微弱的亮光最後也消逝了，很快就與我們陰陽相隔，沒有留下隻言片語。
這一年，我的岳母整整七十歲，我與她老人家相識，已經有十六年。十六年前，我在萬千人羣中與妻子相逢、相知，當年的中秋節，我第一次去妻子家，這也是我第一次見她老人家。那時，她才五十四歲，身材不高，顯得很瘦弱；言語不多，說起話來輕聲細語；穿着樸素，卻很乾淨整潔；面有病容，做起事來卻乾脆利索。給我印象最深的，是與她年齡很不相稱的頭髮——幾乎已經全白了。後來我才知道，兩年多前，她罹患重病，長期的放化療，病是治好了，頭髮卻都白了。
那一箇中秋節，是我和她老人家十六年母子之情的開始。那天，她知道我老家在外地，在小城獨身一人，舉目無親，一日三餐差不多都是在小餐館、小地攤上解決，打一槍換一個地方後，她就讓我以後上她們家吃飯。她說，一個人在外面不容易，你來，我們也只是多添雙筷子。從此以後，我就再也不用吃快餐盒飯了。時間一長，我們處得像一家人，我也搬離了單身宿舍，住到了她們家，成了她們家的一員。在她家裏生活的那段時間，我有了久違的家的感覺，讓我在異鄉倍感溫暖。至今還讓我難以忘懷的，是那時我到北方工作時間還不長，仍然保留了很多老家的生活習慣，比如我喜歡吃米，不愛吃麪食，輕易都不碰饅頭、麪條之類的，於是她每天早上都早起，單獨爲我炒一碗蛋炒飯。那些日子，每當我睜開惺忪睡眼，她已經起牀了，當我洗涑完畢，一碗熱騰騰、香噴噴、黃澄澄的蛋炒飯已經端上了桌。我知道她身體不好，就堅決反對她再早起爲我單獨做飯。但是，這樣的反對從來就沒有生效過，晚上和她反覆地說，讓她第二天不要起那麼早了，可是，第二天就像太陽依然繼續升起的一樣，你還沒睜開眼，她已經起牀忙碌開了。這樣的生活，直到我和妻子結婚，組建了自己的小家庭才結束。
此後的兩三年，妻舅一家和我家先後有了孩子，我們小家的生活都漸漸地穩定下來了，可她的身體卻一天比一天差，日子幾乎都是在和病魔纏鬥的過程中度過的，但是她從不表現出來，身上病痛再重，她也很少把痛苦寫在臉上，那麼多年，我沒有見她因病痛的折磨而呻吟一聲，顯得異常地堅強，這是最令我和妻子佩服的。其實，我們都知道，病痛經常來侵襲她，爲了不打擾孩子們，不影響他人的心情，她都儘可能默默地忍受着，所有的苦痛，都她獨自承受。她從不主動要求我們帶她去醫院，每一次都是妻子或妻舅知道了，立即聯繫好醫生，三番五次地催她，她纔會上醫院。每一次，妻子都責怪她，身體不舒服爲何不早說。她總是說，你們都忙，不想連累你們，我自己的身體，我知道深淺。
2012年初，天有不測風雲，岳父突然身患腦梗。一家人好一陣忙碌，最終保住了他的性命，但留下了嚴重的後遺症，身體右半邊都沒有了知覺，右手和右腿都散失了功能，也不能說話了，沒法和他人進行正常的溝通交流，他想表達的意思，全靠別人連比劃帶猜。這種病關鍵在後期康復訓練，捨得出汗鍛鍊，恢復得就好。我們都需要上班，還有自己的孩子，沒有大把的時間陪他，於是岳母又承擔起照顧老伴每日飲食起居的責任，陪他一起去離家一里路左右的醫院康復治療。那一段時間，每天下午都能在通往醫院的路上看到老兩口的身影，岳母手裏拎着個小板凳，身後跟着拄着柺杖一瘸一拐的岳父，走累了，就在小板凳上坐着休息一會。傍晚，小區的路上又會準時重現這一幕，除非颳風下雨，大雪封門。經過大半年的努力，岳父的病有很大的改善，基本能自理了。
2013年，岳母的`病更重了。儘管她仍然不願意去醫院，但我們還是託人在上海聯繫了最好的專家，我和妻子一路陪着去檢查。經過幾番去上海，專家說她的病就是以前那場重症的後遺症，沒有特別好的治療手段，只有保守治療。對於我陪她去看病，老人家一路上都念叨，說是耽誤了我上班。但是我從她字裏行間能聽出來，作爲女婿的我，能在她身邊鞍前馬後的照顧她，她還是滿滿的幸福。
儘管在上海沒有找到有效的治療途徑，但是我們沒有放棄。2014年初，我們認識了一位年輕的專家，他答應一試。當年四月份，我和妻子就陪她前去。經過一番檢查評估，醫生爲她制定了手術方案。手術那天，她早早起牀，做好準備，看得出來，她願意手術，對手術充滿了希望。經過醫生六七個小時的努力，下午三四點鐘手術才結束。又經過十來天住院治療，五月初，老人家終於出院了。其實，出院後的她，生活質量很差，醫生根據她的實際情況，將大小便都進行了改道，她的腰部時刻掛着兩個袋子，分別收集大小便。儘管如此，她每天都把自己收拾得乾乾淨淨，清清爽爽，不瞭解情況的人，根本看不出來她做過這樣的手術，即使站在她的身邊，也聞不出任何異味。而且，她很樂觀，從不怨天尤人。可是好景不長，當年底，她的情況又開始不好了，2015年春節剛過，更是一天不如一天。儘管多方努力，還是回天乏術，老人家的生命最終定格在2015年3月26日凌晨三點鐘。
岳母離世後，我一直想寫點東西紀念她，但始終沒有寫成文字。時光匆匆，轉眼功夫，她老人家離開我們快三年了。今天，終於得償所願，虔就小文，祭於墓前：
嗚呼哀哉，
吾之岳母，生於亂世新沂，長於開國之季；
及至成年，輾轉新疆邊陲，後遷皖北大地；
育有兩子，一對兒女雙全，家庭和諧之至；
熟料突變，剛過天命之年，身染重疾難易；
命當如斯，抗爭一十六載，享年七十而已！
嗚呼哀哉，
吾之岳母，雖然平凡一生，家人皆以偉岸；
天性善良，鄰里同事無爭，遠近親疏同看；
持家有方，一絲一縷節儉，教兒育女最贊；
毅力頑強，柔弱多病需養，獨自承受堪嘆；
賢淑仁厚，老伴中風多年，抱以病軀相伴！
嗚呼哀哉，
吾之岳母，陰陽相隔三載，思念之情難斷；
今日泣告，岳父風燭殘年，終日行動遲緩；
孫輩三人，正值青春年少，茁壯長於學館；
我等兄妹，工作生活皆順，人生還算平坦；
一路走好，明年今日再祭，惦您溫飽冷暖！
嗚呼哀哉，伏惟尚饗！
