去一趟岳母家散文
岳母死了，在妻子兩歲的時候。但岳母的父母和那個家族還在。
妻子是在讀小學三年級時與他們斷了聯繫的。岳母死後，岳父再娶。一個挺知情達理的女人，卻在這一節上繞不過。每次見那邊的親戚來探望，親親熱熱與岳母留下的一對女兒閒聊，心裏就亂得貓樣抓，覺得自己是白疼了這對女兒，終歸是養不熟的。她自己，又不能生育。
後來她得了個主意，便要九歲的妻子，給那邊的親戚寫了一封信。信的大意是，她和姐姐都已長大，能夠自己照顧自己了，如果沒有別的事，就不必麻煩他們再來探望了。那邊的親戚讀了信，心涼了半截，自然知道該怎麼做。從此，兩邊就斷了聯繫。然後，妻子從小學到大學，從大學到參加工作，再與我談戀愛結婚。十幾年就這麼一晃過去了。
婚後，妻子向我訴說了壓在她心頭多年的內疚，這時我纔算真正明白，妻子的骨子裏爲什麼總夾雜着一絲抽不掉的憂鬱。我決定鼓動妻子去外婆家探親。幾個電話，幾次打聽，很快就與那邊二姨聯繫上了。
二姨聽說妻子要帶丈夫前去探親，高興得什麼樣，立刻就在電話裏與妻子商議前去的具體時間和到達後的日程安排。彷彿他們之間從來就沒存在過芥蒂。我站在電話一旁感慨萬千，心想畢竟是血濃於水，打斷骨頭連着筋呢。
清明時分，選一個晴好的日子，我們出發了。妻子本來是個不喜畫妝的女子，但那天她卻畫了點淡妝，並把頭髮盤起來，做了個挺好看的髻。
汽車一入常寧境界，妻子的情緒就有些控制不住，她老朝窗外看，左手緊緊抓住我的右手，抓得一手心子的汗。窗外春光明媚，時有盛開的野桃和披綠的垂柳掠過。山坡上插滿紙花的墳塋隨着車子的前進在生動旋轉。上墳的人把鞭炮放得噼哩叭啦地響，升起的青煙，很快與淡淡的雲藹融爲一體。
在晴好的日子裏掃墳，人們的臉上普遍沒有落雨時的悲慼，有的是一種祥和的笑容。我看得有點感動，我們之所以選擇在清明節回去探親，也是想順便到岳母的墳頭上一炷香，添一把土。我不知道妻子到時是否能控制住自己，日子越過越好了，陽光又這麼透亮，對生者和死者來說，都是一種慰藉。互相見面了，是不應該哭泣的。
約好先去大姨家。大姨家在常寧市一個鎮上。新型的小鎮，一片高樓林立。但大姨家並不見好。她家的房子比較小，便把姨父單位一間閒置的會議室也當住房了。我們一路打聽，終於找到了那間會議室。我的心臟一下子跳到嗓眼上了，我感覺妻子比我更緊張。她像小孩一樣握着我的手，不肯鬆開。畢竟十幾年沒見面了啊。
但接下來的見面，並沒有預想中的那麼熱烈，那種熱烈也許只有在電影電視裏才能見到。第一個見到的是大姨。我結結巴巴地說明來意，她哦了一聲站起來，平靜地說：聽說你們要來，我倒不記得是今天了。說罷，把懷中一個嬰兒塞給旁邊一個女子。接着又衝着樓下的一個小孩叫道：幫我把XX喊回來，說家裏來客人了。做完這些，她才把門口的我們領着往走廊另一頭走。嘴裏說：家裏有嫩崽，也沒收拾，到處亂糟糟的。我們就詢問剛纔的嬰兒和女子是誰。大姨說：還能是誰？老大的崽和媳婦啊。唉，自己沒工作，又不會帶崽，老把崽塞給我，煩人呢。一句話，就把她家的生活掀開了一角。
一會兒，大姨父就旋風似的跑回來。老遠就說：聽說來客人了，我就知道是你們。說着，雙手用力地握着我搖。然後又把妻子仔細地端詳了一番，感慨道：難怪我們不老，你都長這麼大了……好好。說着又趕緊掏出煙來，給我敬菸。我窘得忙擺手，說自己不會抽菸。同時解釋說，因爲從不抽菸，所以沒向姨父敬菸，要姨父見諒。大姨父笑呵呵地說：不見怪，不見怪，不抽菸的不敬菸！
看得出，大姨父是個熱心腸，也是個能幹的人。家裏的一切都應該是由他作主。他一出現，就把見面的氣氛搞得熱烈起來。彷彿我們是他那邊的親戚，而不是大姨這邊的。
吃飯的時候，一桌子只有豪放的`大姨父話多，大姨則不緊不慢地給我們夾菜，她沒有多少言語，只是慈祥地看着妻子微笑。這時，我們才慢慢體會到她的溫情和對生活那種閒適的姿態，這個樣子，倒是像絕了妻子的姐姐。可見血脈中的某些秉性，還是有遺傳的。
吃完中飯，由大姨父領路，我們去外婆家。在一條簡易公路上，我們坐了近一個小時的三輪車。下車後，經一片田疇，過一條小溪，來到一個林木掩映的山坳，外婆的村莊就在這個山坳裏。妻子小時候跟岳父來過這裏幾回，對這裏的一切還依稀記得。正因爲記得，妻子跨過斷橋時，情緒就有些失控了，她眼睛溼溼的。我們本來是分開走的，這會兒她又把我的手牽得緊緊的。
大姨父在前面吆喝起來，他的話落音不久，村坳裏就涌出了一大羣人，很快鞭炮也響了起來，我和妻子沒想到場面會搞得這麼隆重。鞭炮在耳邊炸得心驚肉跳，硝煙瀰漫開來，又嗆又辣。處在這種包圍中，我與妻子由着大姨父介紹，卻根本分不清誰是誰。舅舅們紛紛邀請我們進屋。大姨父則自有主張，說我們應該先去拜訪外公外婆。於是一羣人簇擁着我們，向村子深處走去。
外公和外婆住在老土磚屋內。第一眼見到外婆，我的心就忍不住顫了一下，那模樣，真是像極了我自家外婆。但細細分辨，除羸弱的身材外，面貌五官其實並沒有一點與自家外婆相像。相像的，只是那副蒼老和慈祥的樣子，以及深陷的眸子裏斂盡歲月風霜的樣子。
外婆與妻子並沒有擁抱。但她們的兩雙瘦手，自勾扣在一起後，就再沒鬆開過。外婆擡起袖子擦眼睛的時候，妻子的手也不得不隨之擡得高高的。外婆端詳着妻子，只一聲一聲說着好。說長大了就好……來了就好……好……好……
妻子叫一聲外婆，兩行淚就如斷線的珠子簌簌而下。但她擦也不擦，任由眼淚一顆顆砸到衣服上，摔碎後濺落地下。
直到舅母們張羅着給我們端出點心酒水時，外婆才鬆開妻子的手。妻子把眼淚擦淨，然後問外公哪去了。外婆嘆一聲說：這廝身，就愛喝貓尿，還在裏屋暈睡呢。大姨父說：那要叫他起來。大家就擁着我們走進裏屋。外婆搖醒外公說：早就告訴你了，今天大妹子的滿女要來，虧你這廝身睡得着？
外公揉着惺忪的眼睛，坐起來，一眼瞥見我，竟是吃了一驚，目光裏有一絲慌懼掠過。那天我穿着一身警服，他大概沒料到牀邊會兀自站立一個警察，居然嚇着了。我不知道，在他幾十年來的風雨人生中，有沒有與穿警服的人發生過什麼瓜葛，或者僅僅是普通老百姓對國家暴力機關的一種敬畏？
顯然，旁邊的人也覺察到了他的驚疑，忙解釋說我是大妹子的女婿。這時我與妻子恭恭敬敬地向前叫外公。他終於緩和下來，略略點了點頭，還是一副懵懵懂懂沒睡醒的樣子。一羣人扶他下牀，將他攙到八仙桌旁。大家開始陪我們喝酒，並問我們來時路上的情況，七嘴八舌的，氣氛非常活躍。表兄妹們則圍在桌外，每個人都是一臉既羞澀又興奮的笑容。
只有外公沒有多餘的話。我明顯地感覺到，他眼角的餘光在時不時地瞟我。等我的目光要與他相觸時，他又把視線盪開了。這樣一來，我倒有些後悔了。我之所以穿着警服來探親，是我平時不喜歡買衣服，根本沒有兩件像樣的衣服能出遠門，而警服穿起來就簡單幹脆多了。
晚飯在大舅家吃。坐在桌上的，是我與妻子，外公，大姨父，大舅二舅三舅，還有一位是小姨。聽說我們來了，小姨在黃昏的時候從鄰鄉趕到外婆家。外婆是吃齋的，不吃豬油。她就在廚房裏吃點東西。三個舅媽和衆多表兄妹則端着碗站在桌外。
晚飯就數小姨和大姨父活躍。他們倆打情罵俏，爭嘴鬥舌，使飯桌掀起了一個又一個高潮。小姨大我妻子十歲左右。丈夫是一個鄉工商所的所長。比較而言，家境是算最好的。小姨的衣着打扮有些城市化。脾性也有些驕橫刁潑。家族裏的每一個人，她都可以隨意譏諷。除外公外婆外，大姨父是這個家族年歲最大的。按傳統的規矩，在這個家族他應該最具有發言權，但他的這個權力，常常旁落小姨那兒去了。所以他少不了要與小姨打嘴皮子仗。但我聽得出來，大姨父在貶小姨的同時，也包藏着恭維的成分。甚至有些喜歡小姨，與小姨年紀懸殊十多歲，卻還跟小姨開些葷玩笑。小姨也不惱，往往有更葷的話回敬。
