憶岳父大人散文
岳父大人是八六年的夏天辭世的，快三十二年了。人老了總是要走這條路的，但天熱不好辦後事，都不願碰到這個季節。夫人的大姐嫁的不遠，聞訊從七八里外的村裏趕回老家奔喪。大女兒是父親的小棉祆，頗爲孝順；大姐夫也敬老，聽說冬天留宿時，和老人擠在一牀被子裏，抱着老人的冷腳捂。我連自己的老父親的手腳指甲也未剪過(我的夫人代勞)，做不到，所以很感動。大姐無意識地唉了一聲:“走 的真不是時候啊！”不知是抱怨老天爺，還是埋怨父親大人。那年岳父大人六十五，早過了花甲，屬白喜事。所以家人說話的口氣，不那麼嚴謹，忌諱也少。我和夫人在外地收到“父亡速歸”的電報，返回老家時，岳父大人已入土安定了。當地的舊俗是連前帶後，三天送逝者出大門。未能見他老人家最後一面，因要回單位上班，又沒有參加“扶三”(入土三天後要去墳頭祭掃)，我們心裏很難過。
其實，岳父大人的身體並不算太糟糕，雖不硬朗，亦無大礙。咋說走就走了呢？走時也沒有留下什麼話。跟着三哥過的岳父大人，看着瑣碎的家務，操不完心的小日子，能說什麼呢？遺憾也好，解脫也罷，人總歸是走了。那時，我們雖說在潛江境內的國營運糧湖農場職工醫院工作，但心裏總是牽掛老家的生活；牽掛他老人家的衣食起居。老人家既已撒手西去，從此我們不用再擔心老人了；但依然關注老屋的哥哥、姐姐，希他們都向好。
現在，各家都住上了高樓大廈，日子早過好了。我心中對岳父大人的懷念，時而隱約，時而強烈一一夾雜着說不出的酸楚和歉疚一一沒有什麼如果，儘管風沙吹走了滄桑的歲月。而今我也六十六了，能體會到當年岳父大人的心境:幺兒在城裏以廠爲家忘我地工作；弱媳拖兒帶女(二個讀書，一個幼小)務農持家。貧家小戶日常瑣事纏身，日子的艱難辛苦自不待言。今天是父親節，我又想起了岳父大人，思緒涌入筆端，傷感之情溢於淡淡的白紙上。
聽夫人說，她家和鄔家村的村民一樣，早年的日子都比較難。她家或許強一點，有個終生未娶的矮子伯伯全身心地幫襯。無奈世事無常，她讀小學時，乾淨漂亮的母親一病不起，飲痛西去。樹大分杈，人大分家。她和岳父大人跟着三哥三嫂生活，住左廂房；矮子伯伯隨二哥二嫂(膝下一女是從二姐家過繼來的)過日子，住右廂房。這是夫人讀中學時的事。
俗話說:家家都有一本難唸的經。三哥家，一人在外當工人掙錢養家，一人在老家務農，加上老人 、小姑子搭把手，原本不難過。誰知過去的人缺乏醫學的常識，三嫂不知不覺地把孕身拖大了，醫院又不能解決掉。就這樣，不管願意不願意，三哥的小兒子來到了人間。不幾年當婦女隊長的夫人，被隊裏推薦上了大學。此時岳父大人的年事高了，力不從心。少了以往的扶持，三哥家生活發生了很大的變化 。日難生煩。同在一個屋檐下生活，磕磕碰碰的事是免不了的。和幾天，氣幾天，苦樂的日子就這樣往前捱。
人少好過年。二哥家四口人，又有一個勤快、不知疲倦的矮子伯伯，應該好過。可二哥呢？那時他在漢口飯店坐辦麼室，回家過星期天總是賴在牀上遲遲不起。用他的話說:“臥牀靜養！”也是的，足不出戶的清高之人，離了牀，枯坐的時間長一點罷了。手上無書時，他亦不肯到田間地頭轉。關門即深山。守住文人固有的高潔，一丁點兒也不肯入鄉隨俗。他當年考到華科大讀附中，若不是三年自然災害時吃不了苦，熬不住跑回了家，日後肯定是做學問的料子。我接觸過的人中，數他的知識多。他還有兩樣:看書和喝酒。這三行伴他一生。他是不是躺在牀上感嘆造物者捉弄人，命運不濟呢？家裏就他會讀書 ，都看好他。“書都讓你讀了，我當然沒文化。”這往往是被他嘲笑急了的二姐反脣相譏的話。不知是誰說的，矮子伯伯早年揹着二哥去小學堂唸書，學校有三四里，在長江大堤內，舊社會是個廟宇什麼的。孤老疼侄子，不定指望着他的錦繡文章，日後耀祖光宗呢！不管怎麼說，從他在隊裏當會計，直至到大飯店的團委書記等，也是令老人欣慰的。對農人而言，政府的人是了不得的。
二姐不幸。早年二姐夫在武鋼的工業港上班，聽說得的出血熱，不治身亡。二姐帶着三個小女兒回了老家。二哥、三哥幫她在老屋側邊搭蓋了一間能遮風擋雨的房子。二女兒過繼給二哥家。那是人民公社時的事。
一家之主的'岳父大人，就是在這樣的大家庭中，從當家人逐步到不大過問事了。但起落興衰，酸甜苦辣，他老人家是直入心底的。一晃，孫子、外孫都長大了，老人的腰卻微微地躬了，步履也緩了。
那時，我和夫人在外地工作。八二年九月一日，女兒降臨人間。同仁金醫生的岳母，一位四川老大媽幫我們照顧了六個月。我的母親曾患重病，愈後無力自理，靠父親照顧。況且二老早先就發話:“各人的孩子各人帶管！”沒法子，我只好請岳父大人出山幫忙。老人家二話不說，同意了。帶孩子本是婆婆媽媽的事，我們顧不得那麼多了。
女兒小時候乖，白天玩的時間長，晚上一般不吵鬧瞌睡；我半夜幾乎沒起牀哄過孩子。同行的胡醫生，小孩晨昏顛倒了，白天睡覺，晚上要抱着轉去轉來。弄得上班的大人睡眠大打折扣，苦不堪言。女兒的生物鐘正常轉，我們省事了，可他岳父大人卻受苦了，他每天抱着外孫女到處轉悠。孩子一天天長大，越來越沉，原本不大利索的胳臂更加痠痛了。我們上班，白天沒有代替換手抱的人，他只好咬着牙堅持。從半歲到一歲半，整整一年，不誇張地說:“我的女兒是他老人家抱大的。”
說起來好笑，我女兒開口早。一般的小孩最早從口中蹦出的是“媽，或媽媽”；漢口的小孩叫“姆媽”，這個音隨口可發。女兒不是，從她口中吐出來的詞卻是“狗狗”。總校住邵溝隊的林發高老師從醫院路過時覺得好奇，總會“狗狗、狗狗”地逗一下。不管先說什麼，會說話就好。帶孩子教童謠、兒歌，岳父大人居然也會唱兒歌。詞大致是這樣的:……山裏的伢，會栽蔥，一栽栽到路當中。走路的，莫伸手，管它開花結石榴。”抑揚頓挫，有板有眼。這歌恐怕有些年頭了，說不定是清未民國初年的。是什麼意思我說不清楚，反正我兒時沒聽過。岳父大人唱的時候可能心情還不錯，畢竟是在爲最小的三姑娘帶孩子。
女兒開口早，走路可遲。一歲左右能走路的小孩，不稀奇，哪怕是扶牆走。可我的女兒不是這樣，從一歲開始，我天天眼巴巴地盼她能下地。一個月，二個月，三個月過去了，她從不肯向前邁開腳步。岳父大人的辛苦自不必說，我也看着着急。有一天我對岳父大人說:“用寬帶子系在孩子的腰上，牽着她往前走哇！”可我哪裏知道，這樣教孩子走，是很費腳力的。岳父大人苦着臉，無奈地搖了搖頭 。他可能怕外孫女摔跤，寧肯自己受累，抱進抱出。
我永遠忘不了女兒一歲半時，我帶她在隔壁的欒媽媽家玩。扶着大門的女兒突然往下一蹲，像舉重的運動員一樣，運足了力氣突然站起來，穩定的一步一步朝前走；一個轉身，又走回來。女兒會走了！這樣，她可以上總場幼兒園了。
對岳父大人的去留我和夫人很糾結。不回去吧，這兒人生地不熟，說話的人也找不到。八三年醫院建新住院部，農場基建隊有個守升降機的爹爹，人活泛，話也多。夫人是武漢(同濟)醫學院畢業的內科醫生，又當上了院長，受人敬重。岳父大人有空轉到他身邊，天南海北地聊一會。畢竟不是本鄉本土，話題不多，久之乏味。爹爹喝點小酒，有下酒的菜時也招呼岳父大人過去。一次他從“抱房”里弄了許多未孵出小鴨的蛋，煮了一大鍋。未掙扎出殼的小雛鴨好吃；壞蛋臭臭的味道，比臭乾子有味。無奈打交道的人太少，很難留下來。回去吧，家境又不盡人意，岳父大人很難舒心。權衡再三，故土難離，最終還是回去了。日子順不順，總是要往前面過的。
每年過年回家，我們會看望老人，會走走親戚。老人性格剛強，忍耐性很好，從不說日子艱難，從不說想要點什麼。每次回家，我們總會在二姐家陪他老人家坐一會兒，拉拉家常。老人起身告辭時，總是彎着腰，默默地離開。吃年飯，二哥、三哥家負責辦酒，堂屋一大一小兩張桌子，三家人在一起團年 。岳父大人坐上席，依次是二哥、三哥和我。這時，他老人家看着兒孫滿堂，臉上露出滿意的笑容。
光陰似箭，往事如煙。我又想起了第一次去夫人家的情景。那天未來的新女婿第一次上門，酒是在建設鄉的黎明供銷社買的。想買瓷花瓶裝的白酒，拎在手上很體面的。原打算除了岳父大人，二哥、三哥各兩瓶，印象中不夠數，只好又買了一二瓶別的酒補齊。這酒當時算好的，不知在櫃檯上放了多少年，營業員蠻高興地拂塵拭淨，用繩固定好，瓶頸系的是8字型。初到貴府，以示敬重，不會考慮破費的。這幾瓶酒是什麼時候喝的，我不記得了，但二哥家的兩個空瓶子，作裝飾品放置在神櫃上多年。
記得那天黃昏，不見岳父大人回家，我叫夫人帶我去探望一下。二嫂和三嫂正在堂屋裏衲被子，笑着對站在後門內的夫人說:“路遠了，不必去了吧。”我站在夫人身邊背對着二妯娌，聽得見她們挽留的笑聲，也可以感受到搖手製止前去的動作。夫人的老家在新州陽邏鎮的對面，隔江可望；是武漢市的近效，離十里鋼城不遠。這兒與縣區不同，有城裏人一樣的票證供應物資的。我的老家在老漢口火車站旁邊的天聲街，雖說我和夫人都在一個單位工作，但我畢竟是老漢口人，二位嫂子可能是怕我見了放牛的岳父大人會嫌家境貧寒，多慮了。
夫人帶我在巍峨的長江大堤走了四五里，來到了隊裏的牛棚。我向岳父大人問過好，掏出芙蓉牌香菸畢恭畢敬地遞過去；旁邊幾個老漢，我也邊打招呼邊敬菸，生怕別人笑話初次登門不懂人情世故。
聽夫人說岳父大人是隊裏的老黨員，我想那個年代肯定是處處帶頭，幹出來的。可家裏人都說夫人的矮子伯伯爲這個家做了一生，對岳父大人卻頗有微詞，甚至連懶字都用上了。我一點也看不出來，不敢妄評。過年時，聊到老皇厲，我不止一次地聽過二哥說，舊時岳父大人和矮子伯伯老弟兄的事。二哥是日本人投降的四五年出生的，陳穀子亂芝麻的事，他也是聽上輩人說的。
早年兩個老兄弟隨叔伯的一個哥哥，在武昌城內的銅匠鋪做銅製品生意。叔伯的老哥喜歡睹，輸了不少錢，爲還睹債把店鋪也盤出去了。他無顏面見父老鄉親，窮困流落街頭。那時，江西的井崗山正在鬧土地革命，當局派兵進剿。碰上拉伕，他稀裏糊塗地當了兵，後來跑出來了。他打沒打過仗不知道，但是見過世面的人，據說後來混得人模人樣的。
我的岳父大人和矮子伯伯，在外謀生的路被斷了，只好退出武昌城，返回故里，種田爲生。過去的日子窮，岳父大人好不容易成家立業，生了好幾個孩子。解放了，他老人家跟黨走，積極肯幹入了黨。矮子伯伯卻終生未娶，一直幫襯小兄弟家過日子，直到我的岳母去世多年後，兒女們大了分了家……
昨天，三哥的大兒子的小兒子過一百天。三哥三嫂的婆家和孃家去了不少親戚。夫人的大侄子一家四口人穿的是溫馨家庭套裝一一時興的海軍衫。侄媳抱着小兒子，一家四人向衆人問好，其樂融融。
現在，夫人七十高齡的三哥和三嫂在帶孫子。辛苦是辛苦，但心裏很甜。三哥喜笑顏開，勸來賓： “喜慶的酒，多喝一點，多喝一點！”
看着大家庭洋溢着溫暖如春的氣氛，我又想起了當年爲我們帶女兒的岳父大人……
