童年的味道散文隨筆
五月，蛐蛐在夜裏開始有一聲沒一聲地叫起來了，蛙也不時在水田裏咕呱起來，夜來香濃郁的香味時有時無地散發在空氣中，……，夜，變得燥動，心也開始浮躁。靜靜地坐在陽臺上，泡一杯香茶，不時眯着眼呡上一小口，茶香四溢，沁人心脾，在半夢與半醒之間，忽然察覺夏已悄然而至，可這當夏與迷濛中童年的夏似乎有太多的不同……
大山的五月沒有蟲叫蛙鳴……夜，很靜謐，只有偶爾的幾聲鳥啼才讓人感覺到孤寂的生息。就是這生息在一夜的啼叫後，叫醒了大山裏的杜鵑，杜鵑花是在我生日到來的時候競相開放的，滿山遍野，一開就是一個月，這時候，山裏似乎已然沒有別的景緻。翻開少時的照片，大凡都是在杜鵑花叢中留下的，無論男女。杜鵑花的盛開，感染冰封了一個冬春的小河，冰雪在夏日陽光下漸漸消融，河水又如往昔嘩嘩的歡騰起來。
舌尖上的快樂是伴隨着杜鵑花盛開時來臨的……
野山桃是最先掉入口中的美味。桃不大，面外滿是絨毛，剛摘下來的桃是不能吃的，得放在鋸木粉裏擱幾天，熟透了的桃不時會從樹上落下來，輕輕一捏，軟軟的，撕開帶絨毛的皮，桃肉有些鏽色就是上好的美味。入口即化，帶一絲酸一絲甜，也帶一絲山裏孩子的孤獨和寂寞，更帶一絲對未來幸福生活的`憧憬……
幾天後野山桃便消失了，山裏恢復了寂靜。而小河裏的快樂才拉開序幕，撬開小河邊的草坪，可以抓到肥美的泥鰍，用箭竹做的釣魚杆可以釣到鮮美的冷水魚和細甲魚，用細繩栓上魚鉤，欄河放一晚上“懶釣”，就可以釣到好多“石巴子”。這些舌尖上的美味就是我童年的生活，簡單而快樂。
用箭竹做的釣魚杆很粗糙。父親是做釣魚杆的好手，每年都要做些魚杆。杜鵑花開的時候，父親就會叫上弟兄幾個帶着柴刀，在山上尋得一片上好的箭竹林，選上幾根又直又長的箭竹，從根砍下，用鋒利的刀把竹節上的芽和枝剃掉，竹杆變得光滑，點上油燈，把彎處放在火上來回烤，邊烤邊修直，都烤直後，把竹放在平直的木板上壓上幾塊木板，來年就可以做釣魚杆了。父親總是從頭年壓好的發黃的竹杆中選上幾根來做新魚杆，每年第一次下河釣魚都要用新的魚杆，他說這是圖個好彩頭。選好竹杆，在竹尖栓好線，比對着竹杆的長短放線，那時釣魚的線和鉤都是託運木材的司機從成都帶回來的，相對拮据的生活買上這些線和鉤更顯得彌足珍貴。比着竹杆的長度多放幾寸線就好，放好線，穿上墜子，墜子也是父親自己做的，那時的牙膏皮是錫制的，拿一個鐵皮罐頭盒放在火上加熱，再把牙膏皮放在鐵盒裏，隨着溫度增加，牙膏皮慢慢融化，這時候，父親會放上一堆沙，用紙做上一個圓堆插在沙堆裏，正中插上一顆大頭針，等牙膏皮全部融化後，把錫水倒在沙堆上的圓堆紙裏，冷卻後取出來，拔掉大頭針，一個墜子就做成了。在墜子下面用一尺來長的線綁上兩個魚鉤，取上兩節白色膠布，一節粘在魚線適當的位置做浮漂，一節粘在竹杆尾部用來壓魚線，魚杆就做成了。
到週末，選上一個好天氣，約上幾個小夥伴就可以下河釣魚了。
父親是不放心我們去釣魚的，老是會把釣魚杆藏起來。這也難不到我，因爲那時的我，除了天上沒有腳印之外，可以翻牆爬樹上房頂。我知道父親會把魚杆藏在閣樓上，趁父親上班的時候爬到閣樓上把魚杆偷下來。
釣魚的好天氣不過就是選擇一個晴天而已。沒有風，沒有雨，湛藍的天空下，只有好心情。沿着小河尋找地勢平坦的洄水沱，把魚鉤掛上蚯蚓或者在小溪裏的大石頭下翻找出來的水爬蟲就可以做誘餌了。把釣魚線拋到水中，順着河水慢慢往下游流動，由於墜子重，魚鉤也緩慢往下游流動，這時候往往就會有魚上鉤。常常有時候兩個魚鉤都能釣到魚，小河裏釣到的是冷水魚，在大河裏纔有機會釣到細甲魚。因爲河水冰冷，冷水魚生長緩慢，魚很小，最大的也不過兩三寸長一兩左右。冷水魚很漂亮，烏黑的背脊雪白的肚皮修長的身體，全身沒有鱗甲，我們也叫它白魚。而細甲魚要大一些，我釣到過最大的細甲魚約莫有半斤重，因爲魚有鱗甲，鱗甲很細很細，所以叫細甲魚。釣到魚的時候，手上會有絲絲抖動，輕輕拉出水面，雪白的肚皮在空中翻騰着，煞是興奮。取下來，放在父親用細沙布做的魚袋子裏。
在一個洄水沱釣上十來條魚然後換個地方再釣。冷水魚羣遊在水裏的，一般十餘條一羣。沿河走上幾公里，換上幾十個地方，就可以有不少的收穫。因爲魚鉤常常會被卡在河底的石縫裏，捨不得弄斷線，捨不得弄掉魚鉤，於是下河去用手摸取被卡住的魚鉤，全身會被河水溼透，太陽斜照着，也不覺得冷。當擡頭看見炊煙在山間裏冉冉飄起，也就差不多是裝滿一袋魚回家的時候了。
回到家母親照例又會笑着罵我，父親又會告誡我不許去河邊釣魚了，我嗯着答應，不過一夜過去就忘記了。
釣回家的魚用現在時髦的話來說，就是舌尖上的美味了……
一大盆魚有百十來條，用小刀或剪子把魚肚剖開，因爲沒有鱗甲，所以只需取腮去內臟，清水一洗，就可以下鍋了。父親會從罈子裏抓幾塊泡菜，洗洗切細，洗上一塊老薑拍碎，剝上幾瓣蒜頭。先在鍋裏放上一點豬油，然後把佐料炒香，加上一大鍋山泉水，用柴火熬湯，出了香味，把洗淨的魚倒進鍋裏，再用細火熬上十來分鐘起鍋，魚湯里加上自家地裏的蔥花味道就鮮美了，魚肉很細嫩，而魚湯最美最爽口。我還喜歡在魚湯里加上幾片藿香葉，雪白的魚湯散發着蔥和藿香的香味，從童年飄到現在。
而今，我家陽臺上也種了幾顆藿香，每每做魚的時候，我還是喜歡在裏面加上幾片藿香葉，只不過有藿香的味，卻沒有童年的香了……種上的藿香其意義已不在於給魚湯調味，而是對快樂的童年的祭奠……。
那時候，生活雖然拮据，雖然總挨父母罵，但卻很快樂；現在衣食無憂，沒有父母嘮叨，可心裏總覺得少了許多。遠在異鄉，很想念父母，卻因工作的忙碌而很少關心父母，童年的魚香還不時在心裏縈繞，父母瘦弱的背影卻時常在眼前忽現，時間都去哪兒了？……
夏，在雷雨中開始了，我對童年的回憶還悠長悠長……
轉眼，大山裏的秋天就要來到，父親會把魚杆收藏好，來年再用。
立過秋，山裏的樹葉眨眼就發黃，掉落。我的快樂又會回到山裏，回到深山老林裏。
第一場秋雨一過，父親就會帶着哥幾個到深山老林裏揀松茸……，我想，我應該把這段故事留在秋天，作爲對快樂童年的秋的祭奠吧！
