戀愛的味道散文隨筆
一、如果沒有小城
1987年秋天，父親揹着鋪蓋揣着錢包把我送到了小城上師範。那情形像極了鄉下的秋收。父親把塊頭碩大顆粒飽滿的玉米掛在了大門兩邊的樹上，其餘的攤在了天井裏。我是唯一的男孩，父親很賣力地供我上學。
記得小城道路很寬天空很小，路兩邊有樹，後來才知道那是法國梧桐，因爲一句詩——連梧桐也說着優雅的法語。當時看它滿身的疤痕，像被棉鈴蟲肆虐的棉花；再一看，樹上根本沒有玉米也不可能有玉米，我的身體一下子晾在小城的汽笛裏。
還記得一入學，學校就強調人人要有特長。我不懂吹拉彈唱不會梵高米勒，只好看書寫作，小學時我的作文就被老師在班裏範讀過。父親告訴我，小草第二年還是小草，小樹說不定長成大樹。看書的時候，我產生了錯覺。我以爲赤足走在鬆軟軟的田埂上，父親在河邊吆喝：水澆到哪裏了？這裏了！這裏，是我站立的地方。我聽到了植物內部的水聲。我開始以一個鄉下人的姿態穿越着小城的斑馬線。我輕輕一躍，就碰到了詩歌。
我是小城裏唯一寫詩的鄉下人。故鄉是離我最近的語言。風從小城的上空低低地拂過。小城與鄉村不過是隔着一溜籬笆。常常在週末，我和一本書跑到小城東面的山上約會。我的眼前是輕煙纏繞的村莊，像菜園裏的一些捲心菜，而小城倒像是野地裏瘋長的麥蒿。後來多了一個畫畫的女生。她畫山畫樹也畫我，我寫山寫樹也寫她。這樣的場景，我們叫它“詩情畫意”，我們的日子是“詩意”。她有一副撲克，世界名畫的。我們兩個人玩的時候，經常捨不得出牌，緊緊攥在手裏，端詳，像前生今世的幸福。
也許我最願意說的，是愛情給了我新鮮的感覺。愛情是風，是陽光，是小城的街道，是最新的一期詩歌雜誌，鮮活的，乾淨的，光潔的，水晶一般的色澤。她坐在自行車的後架上，任憑我以詩歌的方式穿越着小城單調的樓羣，我身體中有一種澎湃的激情。在正午的陽光下，我習慣性地眯起眼睛，世界狹窄了，心卻寬敞得很。在黑夜裏，她的名字如一束皎潔的月光，亮亮地照在我的枕頭上。她告訴我，暑假裏，她整天泡電視，那男主角說話的語氣真像你，低低的，如微風拂過湖面。
1990年，不止流行《戀曲1990》，當然還有許多故事盪漾在這小城裏。我的一個男同學認識了一個女孩，就在學校對面的板房裏理髮。我去了，女孩果然漂亮。她長髮飄飄，有一種飄逸出塵的美。要命的是牆上掛了一把吉他。問題是，我出門沒走幾步，她爲我吹的髮型，被現實的風一吹，全都亂了，只好用手梳回原來的樣子。這是不是一個隱喻？
小城不長莊稼，樓羣街道只是一味的淺白或者灰黃。出了校門往西，我常去的地方是一家報刊零售部。人民路是一棵筆直的樹，它是樹上的柿子，高處的柿子。那裏的文學期刊新鮮得好象自己的手不乾淨。我買《詩刊》《星星詩刊》也買《詩神》《詩歌報》，當時一些文章看不懂，就像老家剛摘下的柿子，麻口，要放在甕裏捂一些日子的。店主是個鄉下女人。你儘管看書不買也行，她自顧自地洗衣擇菜生爐子。買書之前，要路過一家眼鏡店。女老闆是陝西人，我們用普通話交流：眼鏡、明亮、美觀。她的招牌就是“美亮眼鏡店”。把眼睛“美亮”一番去看書，彷彿是一種儀式，就像讀書前焚香焚香前淨手，就像許多年以後，自己打着領帶蹬上皮鞋，去一本正經地相親。
我開始喜歡小城了。喜歡爲冗長的街道做着響亮韻腳的路燈，喜歡路燈下淺淺又深深的影子。小城每天的詞彙還是一樣：汽車、高樓、物價。但我正趕上了愛情，天長地久的愛情。僅僅通過詩神、繆斯、女神這三個語詞，我就推論出詩歌是一位女子，她聰慧靈秀，傾街傾巷。我愛得一塌糊塗。以致於當我失去了一場現實的愛情，我依然偎着詩歌，取暖，依然保持着戀愛時的特徵，說話時語氣低低的，注視時目光軟軟的，走路時腳步輕輕的。“即使臉上擦一陣苦風，/也當是你遙來的叮囑”，想起過去寫的這個句子，我的心中盪漾着無邊無際的幸福。
小城，只有共性。它保存着我的愛情，它與衆不同。
許多年以後，我回到了小城，是工作。學校附近的板房早已拆除。夜晚的練歌房流出一道道猩紅的光芒，城市開始精力過剩了。眼鏡店遷到了繁華路段，成了“美亮眼鏡城”。報刊零售部的鋪面依舊，恍惚間回到了從前。我一口氣買下了所有的過期的文學期刊，搬回去，讓一屋子的同事笑得直喊肚子疼。
過時了，沒價值的，要打折的，你是原價買的？哈哈哈。
現在幾乎所有的城市都有新區，小城也不例外。我來的是老區，顯然是一本過期的灰黃淺白的期刊。不，它應該是一件瓷器，歷時愈久，價值愈大。色澤鮮亮如初。
二、聊齋故里書生夢
我去淄博，最想見的是狐女花仙。很顯然，這個願望無法實現。然而，內心藏着一種無法言喻的動機，使我的這次出行，註定美麗叢生。
最好騎一頭瘦驢，最好是夜行。雨，很古風地飄蕩着。風把你掠到一處蓬門破廟之後，便失去了蹤影。不遠處，最好多古墓。雨腳密密還在路上，白楊蕭蕭尚在溝畔。然而，它們都藏在一盞搖曳的青燈之外。書袋裏的黃卷已經濡溼，不溼的是你的朗聲吟哦。忽有哀楚之聲入耳：“玄夜悽風卻倒吹，流螢惹草復沾幃。”（出自《聊齋志異?連鎖篇》）其聲細婉，如斑竹之淚。“幽情苦緒何人見，翠袖單寒月上時。”你不由自主，你心甘情願，你走進一個浪漫的鬼狐故事。
眼前的高速公路是不折不扣的現代風情，特快的車速卻恰恰適合我馳騁想象。後人習慣於用八個字來定義蒲松齡的一生：讀書、教書、著書、科考。許多年過去了，依然有人深深地陷在他的腳印裏。我在我教書的單位買了一處不足60平米的單元樓，房款是前年交的，也算有了歷史，房子是上個世紀80年代建造的，堪稱教工早期宿舍樓的標本。鑰匙至今沒有接到，想必已經鏽跡斑斑了吧。我想象聊齋無異於望梅止渴。在我的心中，“齋”是一個客觀的物質存在，是“農場老屋三間，曠無四壁”；“聊”是一種超然忘我的人生態度餐風飲露的精神生活。這麼說，我是在趕赴一個200年前的約會嗎？沒錯，是約會。在我此行的終點站，確乎飄逸着一位聊齋仙子。
她在網上的上傳頭像真好。長髮飄飄，形神畢肖地描繪出風的情狀，淺淺哀怨鎖在眉間，宛若一點落紅泊湖面。樓羣明亮，“空氣新鮮，新鮮得好像第一次知道有空氣這種東西”。話是屬於當代作家阿城的，說的卻是我的真實感受。從網絡的虛擬裏一腳踏入現實的生動中，我閱讀的手指觸摸着一些些植物的葉脈，我是在追尋聊齋故事裏的花仙嗎？是香玉、絳雪，還是葛巾、黃英？花叢中忽然閃出一張美女的俏臉，我分明聽見她怯生生地說：“秀才何思之深？眈眈視妾何爲？”（出自《聊齋志異·胡四姐篇》）是她！那羞紅那笑靨那情魅，至今還在我的眼前緩緩又悠悠地飄着異香。
書生的幸福如此簡單而具體。情感不近也不遠，中間正好放得下一張茶桌。一壺玫瑰花茶，兩個精緻的水杯在握。淺斟低啜，她微笑的`芳香固執在脣齒之間，不忍離去。木質長櫺窗扇，廣漆樓梯地板，着一襲旗袍的服務生粲然開放如紅蓮，茶樓主人收藏的古董字畫就在身邊，讓你不古典也難不風雅更難。端硯誦嚴泉，焦桐鳴玉佩。茶香氤氳中，慢慢伸展的不只是茶葉，我清晰地感受着遙遠的撫摸。請給我一支毛筆，不要狼毫，我只想靜靜地抒情。既然喧囂遠遁既然塵埃不生，且讓我把浮名換成這淺酌低唱。端上來，是兩杯新鮮的柳泉啤酒。就把對面的紅顏斟成一株金風吹拂下不勝消魂的黃花吧，邀來白居易的琵琶，爲我彈唱一首原汁原味的聊齋俚曲。“不敢度曲，恐消君魂耳。”（出自《聊齋志異·綠衣女篇》）對面的女孩笑了，言語宛轉滑烈，動耳搖心。
淄博的街道很安靜，安靜得似乎行人的腳步顯得多餘。一隻狗悄無聲息地跑過廣場，還好，不是狐狸。幾個老人坐在石凳上，成爲這個城市的一部分。在餐飲店靠窗的桌上，女孩像是商家打出的廣告，一個男人橫穿馬路時還朝她望了一眼，他紅色的T恤讓這個夏天尤爲燥熱。落拓就是落拓，聊齋就是聊齋，柳泉還是柳泉，在靜謐的時光裏緩慢地行走着，我知道它鮮活不竭的原因。我在寫有“蒲松齡故居”的金字匾額前閉了一會眼睛。牽了女孩的手，在狐仙園中游走，我就是清風滿袖的落難書生，荊衣布衩，粗茶淡飯，把盞黃昏，吟詩作賦，過着不羨狀元不慕富的田園生活，書就是我的整個世界，她就是顏如玉了。從此紅袖添香，從此樂不思蜀，從此書生也紳士。
而我終要回去。儘管世俗的喧囂會淹沒我的琅琅書聲，但是狹狹空間的夢想更能穿透窒悶的現實。也許我的告別，是爲了徹底的迴歸。喝茶舊時茅店社林邊，聊天稻花香裏說豐年。雜在農夫野叟中間，那個鬚髮皆白、側耳傾聽的老翁就是我。紙上的《聊齋》巍然挺立，淄博的女孩永遠不老。
軀殼寄存在返鄉的客車上。乘客很少，空調不開，陽光正囂張。車上的VCD正播放表現人鬼之戀題材的影片《倩女幽魂》，據說已經拍了三部，主人公名字取自《聊齋》，但是迴腸蕩氣的愛情故事多了一些些調侃和作秀，索性閉了眼睛睡去。一路無夢。
