過年的味道散文隨筆

年前這幾天，村裏的會天天有，熙熙攘攘，人頭攢動。老唐沒事到會上溜達溜達，看見人家賣的甘蔗比自己買回去的更新鮮更粗大，忍不住又買了五根，扛着往家走。歲數不饒人哩，還沒走一半路就累得喘氣小冒汗了，他放下來靠在路邊兒摸出一根菸，歇會兒再走。要過年了，招待客人的東西要備足備齊，這一生輸給誰都不能輸給劉三。

想到劉三心裏就窩火，還表親戚呢處處跟自己較勁兒,害死人不淺。老唐住村東頭劉三住村西頭，按說兩家可以不相往來的，卻因孝行文化死死糾纏在一起。唐母比劉母大一歲，一個村裏的閨女，同宗同族都姓李，都叫什麼什麼妮兒，又嫁到了同一個村，兩家人一直相處得不錯，不知從啥時間起悄沒聲息地扛上了。今天唐母買了身新衣服，明天劉母肯定添一套新行頭;唐母前腳去縣城檢查身體，劉母后腳就趕到了醫院;過廟會老唐請雜技在家門口熱鬧一下，劉三請的現代歌舞在西頭嗨翻了天;過新年老唐請獅子耍耍，劉三就邀龍燈鬧鬧;唐母過九十大壽，老唐請豫劇團的演員來唱兩場，第二年劉母過九十大壽，劉三請的戲班唱了個三天三夜。老唐那個氣啊，更可氣的是老唐被鄉親們評爲孝心模範，走近了一看，人家劉三也是榜上有名，明明我付出的更多啊!

劉母六個兒子沒有閨女，連個孫女都沒有，男丁興旺清一色的純爺兒們，門大戶大。唐家則佳麗頻出，唐母也是六個孩子，只有老唐這一個兒子，老唐的兒子趕上計劃生育費盡周折才得二女一男三個孩子。平常村裏人都外出務工，過年時就回來了，所以過年纔是重頭大戲，全村人都看着呢，誰最孝順誰家老人最有福氣，鄉親們自有公斷。

大年初一頭一天，老唐夫婦把堂屋的空調、加溼器都擺弄好後把掛金帶銀穿戴一新的老母親扶到太師椅上坐定，老唐兩口先給老太太磕頭拜年，各領紅包一個，接着本家的兄弟侄子孫子都來拜年領取紅包。關鍵的問題是不能怠慢了給老太太拜年的鄉親們，爲了聚集人氣也爲了感謝父老鄉親們對老母親的關心和厚愛，男人來了是一包煙，女人和孩子來了是紅包，包內現金從5元、10元升到如今是30元。糖塊花生瓜子自然不能少，水果力求稀奇新穎，客人來了甘蔗隨便啃瓜子隨便嗑水果隨便選，一次性的杯子準備好，給坐下來嘮嗑的.倒好熱茶，走時還要讓客人往口袋裏再裝一些。一天下來，老唐散出去的煙有五六條，紅包有七八十個，有愛佔小便宜的一天能有好幾趟來吃東西，老唐也不生氣跟老伴兒說這是看得起咱，咱家的糖果好吃，人氣也旺。當然其他時間帶着禮物來看老奶奶的人也大有人在。過後，老唐紅包裏的50塊壓歲錢被他用紙巾細心包好放錢包裏，沒事了都拿出來摸摸彈彈，這是媽給的，下一個紅包到來之前斷捨不得花掉。

過了初一是十五，這期間唐劉兩家節目不斷,扭秧歌、劃旱船、踩高蹺、放鞭炮燃煙花、獅子龍燈都其全，鄉親們只需站在大街中間就看了兩家的熱鬧。兩個奶奶，沿用傳統稱謂都隨夫姓，唐母爲唐奶奶，劉母爲劉奶奶。兩個奶奶都德高望重，趁着過年前來拜訪的人是絡繹不絕，過年都不去探望的人彷彿就不懂得個春去秋來。

西頭劉三在鄉親們面前炫耀，像俺媽這樣的活證人已經不多了，見證咱村了幾十年的歷史，雖然是新事新辦，誰家嫁閨女娶媳婦紅白喜事都還樂意來請教她一些忌諱呀習俗呀規矩呀流程啊等等，她也很高興晚輩的拜訪，所以非常感謝老少爺們對我母親的惦念，紅包不大略表寸心。俺媽厚道仁慈，一輩子積德行善,如今多子多福兒孫滿堂孫子重孫一大羣，多得她老人家都分辨不清了，樂呵呵地問“你爺是老幾啊”只要來俺家站站叫聲劉奶奶就是俺劉家莫大的福氣，我和兄弟們感激不盡。“劉奶奶”，多吉利啊，就是要留住奶奶希望她長命百歲，福如東海，福星高照。過新年啦，老人家添福增壽，請大家看節目熱鬧一下，劉三理應當仁不讓。

老唐聽說後十分不屑，劉三那紅包十有八九溜進了劉家人口袋，還有啥可顯擺的，破財才能消災哩，唐家的紅包大人小孩啥姓都能拿得住，叫聲唐奶奶從嘴裏能甜到心裏。俺媽纔是最有福氣的人，家裏客多，送的東西都吃不完用不玩，大外孫開飯店，啥鮮物沒嘗過，在家也是天天美食，定時定量。那回，二外孫開車從鄭州回來專門給送了一碗湯，千行百里的，老太太很給面子美滋滋地喝點兒，足有兩大口。二姐家的閨女河醫大畢業，各種補品多種茶飲把老太太養得就生不出個病來，她要不長命百歲纔怪。

千刀萬剮的劉三，老跟自己攀比，害得他就不敢打個閒牌，不敢大大腳花錢，不敢生病，平日裏節衣縮食省吃儉用辛辛苦苦種菜換個錢一年到頭就爲了過這個年了。劉家兄弟多，劉母的花銷大家分攤出不了幾個錢，而唐母的花銷全是他自己掏，好在姐妹們也有解囊相助，畢竟各自一家，不能老惦記人家的錢不是。

上有老母不敢言老，不敢說累，還要經常鍛鍊留心保養生怕走到了母親前頭，其實他早已明顯感覺力不從心了，過罷年就七十二了，常言道七十三八十四閻王不叫自己去，天知道還能撐多久。路過的後生打招呼“大爺，我給你扛回去吧。”“不用，我能行，正想活動活動筋骨。”正午的陽光照在身上暖洋洋的，躺在椅子上曬曬太陽再眯上一會兒該有多好哇，可是現在還沒到倚老賣老時候，回吧，出來太久老孃會擔心的。老太太坐累了要走走，走累了要躺躺，躺久了要坐輪椅上被誰推出去轉轉，真的是老還小，愛看熱鬧使個性子耍個脾氣，一天到晚身邊兒都不能離開人，得哄得陪還得看重她，單是吃喝拉撒就讓老唐夫婦吃不消了，總是兩人齊上陣，確保安穩妥當，千萬不能磕着碰着摔着。一根菸抽完，感覺有些力氣了，老唐把甘蔗掄到肩上扛着繼續往家走。

眼瞅着就要到家了，兒媳婦迎面匆匆走來掏錢給他，“大，你拐回去買雙鞋吧，看你腳上的都破成啥了。明天行禮你一定要穿得體面些是吧。”

“辦啥事，行啥禮啊?”老唐糊塗了。

“你還不知道吧，劉奶拉回來了，昨個兒斷的氣，明天要埋。”媳婦扛起甘蔗轉身離去。

“哦，這樣啊。”老唐木然地往回走，失神自語，“俺蘭姨死了。”算算今年已經整整九十五了，這麼大歲數了，死了也不稀奇，壽終正寢，喜喪。

頓時，老唐感覺渾身上下都無比得輕鬆起來，不僅是卸下了幾根甘蔗，還卸下了更多的東西，輕的身體都飄飄然了，一個聲音“嗖”地從心底竄出來搖旗吶喊，劉三，你個癟犢子!看你還拿什麼跟我鬥，還有什麼資格跟我比，你媽沒了，我媽尚在，她是村裏最長壽最有福氣的老人，三五年內無人敢敵，孝順的兒子有一個就夠了。

突然沒了對手，再也沒人與之抗衡，這大過年的，說不出是失落還是難過。俺姨沒了，看着我長大哄我逗我疼我的蘭姨沒了，老唐鼻子酸酸的，須臾，淚水連連，終於涕淚橫流悲聲大放，哭得很痛。