家鄉的味道散文隨筆

那會應該是2000年吧？或許還要早些。我在家中收到了一位初中朋友的來信。信裏是這樣寫的，他說：“我現在在一家小的金融企業裏面工作。我們的宿舍外面就是機場。每天下班日落時分，透過明淨的玻璃窗，我能看到夕陽裏有飛機轟鳴着在遠方起起落落……或者，在一個假日的午後，兩三個同伴手捧着椰子汁慢慢啜飲，漫步在鬆軟的沙灘上。頭頂上是鬱郁的椰林，腳下海浪在輕輕地吻着我的腳踝，海風徐徐地吹向我們的臉龐……”最後他還說，“***，快來吧，我在這兒等着你！”看信的當口，我正端着一碗加了辣子的西紅柿雞蛋手擀麪坐在家門前的土崖上吸溜吸溜吃得正香。在我的身後是幾眼破敗的土窯洞。看完信後，我快速地走進窯洞，麻溜收拾了幾件隨身的衣物，義無反顧地踏上了南下的列車……

我不知道自己到底是被他信中描繪的美景所盅惑，還是被美味的椰汁誘惑，反正剛剛從學校返回家鄉的我眼前正一片迷茫。這一切與我腳下乾巴巴的黃土地和手中一成不變的手擀麪有着天攘之別。我嘴裏唸叨着大海、椰樹、機場。滿眼放光地向夢想中的地方奔去。我篤定的認爲，那裏將是我人生的另一個起點，生命中的又一個伊甸園。

我的樣子很像是逃離。逃離畢業後渺茫的就業希望和寡淡無味的生活，去闖進一個全新的天地。熱血在我的身體裏洶涌澎湃，一如將要看到的蔚藍的海水，它們在我的血管裏一浪接着一浪。我像極了一個餓極了的人，突然發現了一桌豐盛的美味。除了跑向它們大快朵頤，我別無選擇。

我的目的地是海口，一個與整片大陸分割開來的地方。下火車、轉輪船。我一個人體會着全新的旅程，一路的奔波都不覺得累。當登上輪船的碼頭時，腥鹹的海風撲面而來，我的眼裏不由的泛起了一層霧氣。我在心裏大聲的喊着：大海，我來了！

下了輪船天剛朦朦亮，接我的朋友還沒有趕來。在等他的同時，我一個人揹着行囊獨自在異鄉的街頭徜徉。以便早一點熟悉這個陌生的城市。在一羣羣趕早市的人流中，我發現了好友在信中提到的椰子。它們好多，像皮球樣無人問津地堆在路邊。一個睡眼迷離精瘦黧黑的婦人坐在旁邊守着它們，也好像是專門在守侯着我的到來。我的眼前不禁一亮。美味誘惑着我不假思索地走向它們。婦人懶洋洋地提起一把鏽跡斑斑的砍刀順手抓起腳邊的一個椰子砍了起來。轉眼，一個小洞在椰子的底部位置露了出來。她把椰子遞給了我，又面無表情的'向我伸出兩個手指頭。“兩塊錢啦，小弟。”她說。我付過錢接過椰子卻無從下口，剝過外皮的椰子粗硬的纖維扎着我的手，婦人又嘻笑着做了個喝的動作。我紅着臉訕笑着走到了一邊。我用手捧着搖了搖，裏面的汁液發出誘人的響聲。我端起椰果如同端起我在家鄉的粗瓷大碗，迫不急待地把嘴脣湊了上去。我想象着應該有一股清甜的汁液流進我的嘴裏，然而在入嘴的霎那我忍不住吐了出來。“啊……呸……”這到底是什麼味道，澀不像澀，甜又不甜，如同泔水一樣的古怪味道在我的口腔裏迅速瀰漫開來。這難道就是好友在信中所描述到的美味？我困惑着。遠遠地，賣椰子的婦人張着滿口黃牙的大嘴在惡作劇似地大聲的笑。陌生的環境裏陌生的食物第一時間就把我打了個措不及防……

更糟的現實還在後面。原來，美好的工作也是泡影。朋友叫我來是搞傳銷的，他騙了我。雖然有椰林，有大海，有機場，但身邊的風景不是風景，這一切對於遭逢打擊的我都形同虛設。後來，他說是善意的謊言。呵，謊言也有善與惡。幾天的接觸後我的心落到了冰點。同時因爲水土不服，那段時間我一直在腹瀉。南方的飯菜沒有北方那種濃厚的煙火氣，饅頭裏是加了糖的，豆漿也是甜得膩人；軟得沒形的米粉，做出來的食物清淡無味，就跟這個城市裏的人一樣，沒有什麼個性。那些天，我每天一早醒來，躺在牀上總要默默地問自己：我是誰？我在哪裏？我在做什麼？我該如何選擇？我開始思念故鄉的美味。我的腦海裏一遍遍回想着剛起程到這裏時的畫面。那裏有窯洞，有乾巴巴的黃土，有香噴噴的油旋餅，加了辣子的西紅柿雞蛋手擀麪。耐嚼而清甜的大饃饃……它們無時無刻不在每天飢腸轆轆的時侯隔着千山萬水向我招手。我覺得連當地的食物也在排斥我這個外地人。

我深深的慶幸自己還有明辨是非的能力。在說服了朋友後，我和他一起選擇了逃離。這種逃離又與從家走時的逃離是如此的不一樣。眼前的逃離擺在我面前的只有陌生的環境，未知的前程和不熟悉的飲食。在多年後的今天，我再返過來回想，我的人生的另一個開端就是從一個個的逃離開始的。求學時是從農村逃離；畢業後又從家鄉逃離；剛到外地又要逃離一個個的“騙局”，這個騙局包括工作的欺騙，友情的欺騙以及剛下渡輪時椰子汁的欺騙。我以爲，只要逃離就有了新的希望，只要逃離就可以脫胎換骨。然而，我不能欺騙自己。生活是要靠一天天過下去而不是一日日捱下來的。逃離的後果只能是再次逃離。對身心的欺騙和逃離沒有什麼兩樣。

好在，這個城市的北方人也不少，外地打工沒有什麼技術能力的人都會集中在一個叫東湖的地方。那些需要做小工、體力活的城裏人，都會到那裏找人。所以，北方的食物也和這些求職的人羣一樣，在那個魚龍混雜的地方生存下來，雖然不多。

記得有一個賣餡餅的小攤，做的味道非常地道。老闆一口的河南腔，每次我都會不由自主的來到他的攤位前買幾個餡餅解解腸胃的“鄉思”。我喜歡看着老闆做，只見他從流滿案板的面堆上熟練地抓一把柔軟的麪糰，先放到手心裏輕輕拍打拍打，然後再提着麪皮的一端上下提溜幾下，那面順勢就攤成了一個薄厚均勻的合適麪皮。麪皮放在手心，菜放進去。用手順着麪皮的邊一攏。再用另一隻手在虎口處轉上幾轉，然後放到案板上一拍。一個餡餅就初具雛形。接着把它放到燒得熱熱的澆了油的鏊子裏。只聽得滋滋的油響，香味瞬間就瀰漫開來。移幾個位置，翻幾個身，白胖胖的麪餅就變成了黃澄澄的顏色。老闆用夾子夾出來，滴滴拉拉的油粒子順着餡餅的外緣一點點往下淌。裏面的餡料在麪皮的包裹裏若隱若現……一個餡餅的製作到出鍋時間很短，但老闆做得從容不迫。這時，人的饞蟲早被勾了出來。迫不急待的付錢、拿餅。墊着草紙的餡餅倒騰着在兩隻手裏跳躍。我顧不了燙，心急火燎一口咬下去，燙帶着久違的香氣在舌尖上瞬間翻滾成一朵奇妙的花。彷彿有種魔力，這口還沒嚥下，另一口又接着咬了上去。一時間最家常的油煙味都彷彿充盈到了全身的每一個毛孔，思鄉的感覺也在這一刻得到了慰藉。人的心臟也在空落落的飄浮中落到了實處。

很多時侯，人都要找到一種認同感。一種安之若素的淡然與平靜。而只有接受才能被認可，只有把生活過成流水的形狀，生活才能在最深處安慰你不安的靈魂。不然你總會感覺所有的一切都在跟你作對，自己與所有的一切都格格不入。

工作不好，但還可以生存下去。就算過年的時侯把餃子下成了片湯，就算囊中總是羞澀。然而，流油的餡餅解不了我相思的苦。我回家的慾望還是越來越強烈。我說，我在夢裏都想吃一海碗家鄉的手擀麪，加上西紅柿雞蛋，再澆上一勺油潑下的辣子，那味道……當然，這都是藉口。朋友說，他要堅持下來。他說這個樣子無顏見江東父老。但年輕時不是允許犯錯嗎？在一次我們兩個人掏光了口袋只有一個一塊錢的鋼嘣時，我的心理承受能力達到了極限。這一個鋼嘣如何能解決我們倆人一天都空空如也的腸胃？朋友說，明天就發餉了。忍忍就過去了。可是，這樣下去又怎是個頭？我不假思索的又開始收拾行李。我清醒地明白。我又一次選擇了逃離。

這次的行程是反過來的，它是從一個陌生又熟悉的地方通向另一個熟悉又陌生的地方。當坐上渡輪，我在船上吐得翻江倒海時，我感覺這就像是一場夢。我要清理乾淨我的腸胃，迎接新的生活。我開始越來越走近我夢的起點，也是夢的終點。

下了火車時凌晨兩點鐘。空空的侯車大廳裏四處流竄着冷氣。我風塵僕僕，也飢腸轆轆。侯車室外有一個用彩條蓬布搭起的小攤，有微弱的紅色光線從裏面透發出來。我彷彿看到了無數根細長又充滿無限彈性的麪條向我撲過來，我無數次在腦海裏浮現的家鄉的美味就要在此刻滿足我的相思。我還有什麼必要猶豫？

老闆是夫婦倆人。老闆說，想吃點啥？那熟悉的鄉音一時讓我的鼻子發酸。我大聲說，一碗手擀麪。老闆說，沒有手擀麪，只有餄餎面。噢？我的心底涌起一陣失落。那，只好餄餎面了。呼呼的風機被老闆開起來了，大大的鐵皮圓桶做成的爐子散發出溫暖親切的光芒。麪糰放進餄餎面牀子裏，老闆抓住把手使勁往下一壓，粗細均勻的麪條就從下面的孔洞裏爭先恐後地擠壓出來。當一碗熱騰騰的麪條端在我面前時，我的眼睛在放着豪光。但是，一入口感覺就不一樣了。面沒味。清湯寡水裏沒有多少佐料。面也不是期待已久的筋道。而是如同南方的米粉樣沒有一點北方的性情。這難道就是我日思夜想的味道？我有點不敢相信自己的嘴巴。我擡頭看着老闆，老闆若無其事地忙活着別的。我說，這面咋沒味呢？老闆頭也不擡地說，半夜三更的有得吃就行啦，還挑揀什麼？他又怎麼知道，我回歸的理由僅僅是因爲困饒我好久的一碗家鄉的面？！忽然間我感到一種迷茫的困惑。

從簡陋的棚子裏逃離出來時，我的胃連同我的身心都彷彿一同在逃離。但故鄉就在眼前，我又該逃到何方？我有點後悔自己沒有陪伴着朋友一起堅守。

我總以爲，遠方的世界都很精彩，當下的生活總是無味。然而，當遠方變成當下，當下變成遠方。還是覺得夠不到的遠方纔更好。其實，生活就像擺在面前的飯菜，粗礪也好，精緻也罷，即便它不是你想要的飯菜，即便它只能片刻溫暖你的胃，但只要細細嚼，慢慢嚥。總能品出它的真味。那些遠方的味道或許在你一瞬靠近再入口時才發現，它竟會在第一時間欺騙你。而入口的味道也不過如此。食物如此，家庭如此，人生亦如此。對於我們，更重要的是安安心心的活在當下，活在眼前。用自己的雙手去認認真真地調配屬於自己的美味。不論身中何方，只要接受，認可，去全身心安定地經營自己的人生，隨遇而安，不隨波逐流，不躲避逃離，那麼，真正的味道一定會在你的心底時刻慰藉着你的靈魂的同時也滿足着你的腸胃。

後來，終於到家。坐在家門口的窯洞前，我終於吃到了我曾日思夜想的西紅柿雞蛋手擀麪。它的味道依舊是那樣的熱辣而貼心。而在後來的後來，在北方的我又一次嚐到了椰子汁的味道。當換一種心態來喝時，原來它的味道也不像第一次時那樣的難以下嚥。相反，當它在我的口腔中流過時，會有一種醇香久久的留存……

我想，這就是家鄉的味道，生活的真味！