中秋的味道隨筆散文

八月，月亮變得沉穩起來，或許是怕驚擾了宮中的丹桂，那香沿着月色瀰漫。小村莊睡了，老屋的煙囪也睡了。

穀倉裏的穀子相互擁擠着，分不清誰是誰，一個個金黃金黃的。圓溜溜的大豆總也睡不着，相互討論着田野的風景和遠去的大雁，或許還有天邊的雲。玉米倒是老實，或許是累了，趴在口袋裏沉沉地睡了。門後邊有幾個精緻的小袋子，那是爲孩子們準備的，他們喝慣了老家的小米，每年都要從很遠的城裏回來取。母親從未忘記，他們喜歡家裏小米的味道。

風，還是要來的，院子中間那棵棗樹需要它。趁着月色再仔細看看那幾顆棗子還在不在，那可是父親特意留下給自己調皮的孫子的。他喜歡看着孫子坐在棗樹上吃棗子的樣子，儘管越來越看不清樹上的影子。孫子的笑聲，還是那樣清脆，像是自己咬開了一顆棗，甜美刺激着每一根神經。

堂屋前的`石榴樹還留着，儘管已經嚴重影響了通行，儘管兒子已經再三說把它砍了，老兩口還是捨不得，連剪掉擋在臺階的那一枝也捨不得，枝條上石榴滿滿，像是一串燈籠，照亮兒子羞澀的笑臉。是酸是甜，兒子知道。

竈臺早早地醒了，把黎明燒得通紅；院子早早地醒了，把自己收拾得乾乾淨淨；家鄉的小路早早地醒了，他們可不想耽誤了遠歸人的行程。

門開了，那是母親最熟悉的味道，是無法抹去的乳香，留在兒子淺淺的嘴角。只有這個時候，中秋纔算開始，開始研磨最真實的味道。