山野的味道的隨筆散文

這是一個四月天，是摘藥山的四月天。

“笑響點亮了四面風；輕靈/在春的光豔中交舞着變”（林徽因《你是人間的四月天》），我們從一個城市來到一個鄉野的四月天，也是文學的四月天。高樓遠逝。村落朦朧。晴光如洗。蜿蜒山路上，空調大巴里，從小城到大野的行程愈見豐富，彷彿一枚核桃，堅硬的外殼剔除了，內裏的芳香徐徐彌散着。

我們體驗的是當年老子行走的路線嗎？老子騎青牛紫氣東來，我們的坐騎是自詡爲物質文明的鋼鐵怪物，一路煙塵。在速度上，我們也許和老子相差無幾，但在感覺上卻相去甚遠。祥雲是行程詩意的韻腳，汽車的尾氣卻像惡俗的詞根，緊跟在空氣質量後面，如同鬼魅。當下的人們在時間車輪的疾速驅動下，對大地的感覺短暫了，遲鈍了，麻木了。逃離鋼筋水泥凝固的世界，在老子當年生活的地方，我們能尋得一兩棵藥草來救治我們的知覺嗎？

想象這樣的一個時節，那個官至周守藏室之史的聖人突然感到朝服對他的捆綁，他需要一個無拘無束的所在，讓寬鬆的袍袖之間大風起兮雲飛揚，他是怎樣找到摘藥山的，是草藥澀澀的氣息找到了他的嗅覺，還是胯下的青牛被滿山的青翠所吸引，不自覺地在岩石上俯下它碩大的身子？攀山嶺，觸雲行，老子停下來的地方奇蹟般在山之巔展開連綿的蔥蘢與明淨。近聽風聲與鳥鳴合奏足以靜心，遠望山巒和雲彩遇合亦可騁懷，逃離周室廟堂，處江湖之遠，卻得到了天地之間最高的禮遇。這是公元前511年，周敬王9年。這一年，老子採藥煉丹摘藥山。明代以降，供奉老子的太清宮是摘藥山海拔最高的地方，其下是玉皇殿，殿前爲太平閣，東有碧霞祠、老君臺、觀日臺、望海亭雲端矗立，西側十王殿、三官廟、仙家廟、千手觀音菩薩廟與之呼應，構成大山的崇高。

山中無甲子。松樹的蒼翠、岩石的青灰、鳥鳴的清脆，共同營造了一個美麗的騙局，混淆了季節的界限，也顯得時間無比緩慢，給人以天長地久的感覺，讓整個人鬆弛下來，在山中度日如年，就是把一日過得像一年那樣漫長而豐富，在一日裏經歷初春和盛夏，承領雨水和白露。事物之間的界限模糊了，似乎都在回到無形無相的狀態，老子恍恍惚惚，他在說着一個人的夢話：“視之不見，名曰夷；聽之不聞，名曰希；博之不得，名曰微。此三者不可致詰，故混而爲一。”（《道德經?十四章》）老子通過理解自然來穎悟大道，他認爲道就在自然萬物裏，又超越了萬物的具象。老子，人類歷史上第一位哲學家，他以自然爲師，並把自然內化爲人類的精神本身，進而爲人類個體生命的生存提供心靈的智慧。

在山中，當老子面對無涯的時間“致虛極，守靜篤”之時，攘攘塵世，又會是怎樣的一些場景？單說孔子。老子的行走是一個神奇的傳說，是個人的有氧運動，而孔子的遊歷則出於時局的混亂，企圖以個人介入現實，經世濟民，他和他的弟子們一路煙塵四起，下了馬車，束帶整冠，捧着三綱五常向君王走去，似乎只有宏偉的宮殿才能把他的聲音放大到振聾發聵的力度，可是廊柱無動於衷，御座面無表情。老子和孔子擦肩而過，距離越來越遠。一個隱匿在層層密林，一個淹沒於重重殿宇。

在孔子奔赴的那些城市，如今的四月“是最殘忍的月份，在死去的土地裏哺育着丁香，混和着記憶和慾望，又讓春雨撥動着沉悶的根芽”（艾略特《荒原》），山野給我們以撫慰，它把春天懸掛在每一根樹枝上，用樹葉溫情的手掌輕輕拂去我們的負累。這是我模仿艾略特的口吻說的一句話。老子以後，深山悟道成爲一種時尚的行爲藝術，老子歸隱大野的動作被後人競相模仿，炮製出一個個修煉成仙的傳聞。老子被尊爲道教教祖、道德天尊、太清大帝，被神化被成仙的同時，他在《道德經》裏提供的山野智慧也被森嚴的廟宇所遮蔽了。

摘藥山並不高，據說海拔495.1米，山路卻是十分的陡峭，去山頂，只有徒步攀登。向前邁進一步，有時手腳並用，攀住石棱，揪緊草棵，抓牢樹枝；有時路陡地滑，要像鳥一樣從一根樹枝飛往另一根樹枝，雙腳則施展凌波微步的功夫，稍不留神，就會免費體驗一下高山滑草的驚險。這樣的一段路程，讓人想象着當年老子採藥時的艱險，自己也彷彿完成了一次修煉：登山的時候，山路一點一點逼走你身體裏的濁氣，讓你卸掉塵世的負累，然後用富含氧離子的山風吹拂你，洗你的臉，潤你的肺，振你的衣，使你耳聰目明神清氣爽脫胎換骨，完全不同於塵世的你，“爲天下溪，常德不離，復歸於嬰兒”（《道德經?二十八章》）。這就是老子得道的路。

自然即道。道在山中，道在樹上，道在風裏。自然有足夠的生存智慧，美國作家梭羅曾經寫下這樣的文字：“大自然用這樣或那樣的釣餌把人類把地球上的居民引入它的幽深處。”

摘藥山又名摘月山，猶言登臨手可摘月，此地方言裏“藥”讀作“月”，因古時山上柘樹密佈，時人皆呼柘山，如今柘山橫亙綿延，成爲一個行政區域的名字。我第一次聽到摘藥山這個名字，就對它產生了由衷的敬意。那是二十多年前，我在師範上學，縣文化館的詩人薛炳章創辦了一份四開對摺的文藝小報：《安丘文藝》。他說，要大量刊登文學作品，並設立“摘月山文學獎”，每年評選一次。當時，只有我一個人在場，是一個週日的.上午，他吐字很清晰，就像那年春天的陽光，穿透文化館二樓的玻璃窗，徑直投射到我的身上，暖烘烘滾燙燙的感覺使得現實裏一頭溫順的綿羊蛻變成詩歌的豹子，那些年，摘月山在我的詩歌裏時常出現，它成爲一個人的詩歌圖騰。後來，知道那山就是摘藥山，內心的詩意趨於平淡，山野的氣息卻異常濃郁起來。

我的師範同學文卿就在摘藥山腳下的一所山村小學教書，去年和他一起登山摘月的時候，他已是那所小學的一校之長，還是當年那個有一點靦腆的大男孩，和風細雨地說着同學少年，嘴角一抿，就是一個文靜的笑容。去他的校園一轉，轉過身來看他，依舊是那種熟悉的微笑。他在摘藥山下一待就是二十年，他的學校也沒有舊貌換新顏。低矮的紅磚瓦房只是順應地勢生長着，遠遠望去，倒有重重殿宇層層高樓的視覺效果，或者說，這些教室看起來不像是人爲的建築物，而是一些起伏跌宕的峯巒。文卿依舊卑微，未曾見他移植什麼前沿的教學理念，然後偷樑換柱，包裝成語重心長的校長語錄。或許，從一開始摘藥山就是他內心的圖紙，他所能做的就是讓山裏的孩子坐在逼仄的教室裏，一擡眼就看見了層巒聳翠飛鳥往返。我看見的最直白的磚牆被賦予了深刻的校園文化。學校組織編寫了校本教材《老子文化集萃》，當書中的文字用毛筆渾圓飽滿地寫在一面面磚牆上時，那些磚牆就脫離了水泥磚石的束縛，成爲活着的建築，它們像柘樹一樣伸展出千枝萬枝蔥蘢，悅你的目，淨你的心，引你走向萬物蓬蓬勃勃的自然世界。進入校園的第一面文化牆是“走近老子”，然後是“認識老子”、“感悟老子”，這是一種校園秩序，精神的秩序，它在每一個閱讀者的視野裏井然有序。

這次去摘藥山，文卿去了我離開的地方，傍晚就能趕回來。馬敏還在，這個上學最喜歡分行錯行移行的傢伙，如今是以鄉鎮幹部的身份出現的。或許是經常開會的緣故，他的發言在挑戰我耳朵的承受力，在車裏，在山中。他的一些話，我記不清了。記得清的言語，卻被我私自拆開、移動、重組，表現爲如下的場景：老子文化廣場的臺階是有根的建築，《道德經》是它的根，它鋪設於經典和大地之上，“道生一，一生二，二生三，三生萬物”（《道德經?四十二章》），是“道”指引你抵達高處體察萬物之往復的；農曆3月15日老子廟會這天，廣場上人山人海，香火繚繞，彩旗飄飄，山蟹子、山蠍子、山雞、山菇、螞蚱、板栗、花生、芋頭、地瓜、柿子、核桃、草莓、蘋果、大棗、小米、笨雞蛋、水晶梨、大櫻桃等各色山貨從老子塑像前一直排到大山深處，老子手持經書，像是在從容地指揮調度。馬敏遠離了詩歌的語境，卻接近着摘藥山的美好。就像一抹翅影，“摘月山文學獎”這個語詞一閃而過，牽引出一片高遠的蔚藍。

四月天，當陽光又一次投向這個156平方公里的山區小鎮時，最先光芒四射的是摘藥山。這座柘樹、雲鬆、板栗、槐花、茅草、丹蔘、遠志、瓜蔞、黃芹、生地、玄武石、石灰石共同簇擁着的高山，因爲處於大地的中央而被無數美好的事物所環繞。白雲被它感化成甘霖，流水被它打磨成翡翠。一棵小草在它去年的根上拔節，一隻雀鳥在開闢着絕不雷同的飛行路線。大山的子民呢？他們只要每天勞動在摘藥山周邊，心裏就特別踏實溫暖。春華繼以秋實，青翠接續枯黃，環繞它的一切都在變化，山的子民仰望的姿勢崇拜的眼神內心的指向永遠不會改變。

山腳下，櫻桃正紅。櫻桃是“百果第一枝”，它紅豔光潔圓潤豐盈，在人間四月天裏呈現着它的全部美麗。“懿夫櫻桃之爲樹，先百果而含榮，既離離而春就，乍苒苒而東迎”，一樹櫻桃使後梁宣帝的文字從古代延續到今天，並呈現在摘藥山四月的天光裏。一切美好事物都有固定的精神指向。飛鳥歸巢。樹枝搖翠。一朵黃色的小花在自己的蔭涼裏陶醉。淺淺的櫻桃花，掩隱在枝繁葉茂之間，積蓄生長的能量，就像日出扶桑，剎那間爆出一樹小小的紅太陽。像珍珠，像寶石，那是大衆的比喻。早春第一果，它紅透在摘藥山下，而並非城市的陽臺上，一定有着非同尋常的意義。

採摘櫻桃時，我們異常的小心謹慎，生怕碰落了其他的瑪瑙，畢恭畢敬地伸出靈活的右手，接近紅果時，拇指和食指鄭重地靠攏，捏住纖細的櫻桃蒂，輕輕地掐斷，千片碧油裏的一顆紅珠才成爲手心裏的寶。整個採摘過程需要足夠的細心和耐心，有着儀式一般的莊重和虔誠。由此想到老子採藥修行，或者孔子周遊列國，這些思想家們並非搖脣鼓舌者，而是在用個人的行動構建一種思想體系，依照這種思想的導向選擇着自己的存在方式。採摘櫻桃時，我們只是出於內心的一種珍惜，“豫兮，若冬涉川；猶兮，若畏四鄰；儼兮，其若客”（《道德經?十五章》），在無知無覺的狀態中，我們卻再現了老子的行爲方式。